 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/07/10 22:25:23瀏覽1565｜回應2｜推薦24 | |
| Ⅰ
轉傳:文茜的世界周報 晚安，我的生命之七《我準備要離別的只是我自己》 從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。 我仍然無憂無慮的輕輕搖晃我的每一天。但近期我有個小疑問，我該「活下去」嗎？ 這個「困擾」是一個溫暖的意外。媒體時而好意關心我的身體，但標題總有「死亡」「痛楚」「最後篇章」的字眼。 幾個字標記人生晚年，當然比墓誌銘難。 於是朋友們看到標題以為我明天就要死了，或是明年就可能死了，或是⋯⋯很快就該死了。 萬一我的運氣太好了，又活個五年、十年⋯⋯這樣的關懷，使我有點兒尷尬😅⋯⋯ 到底各位，五年、六年後，如果你們還見到我活著，這算不算「詐欺」？ 還是我乾脆宣佈你們到時候看到的我是僵屍，不是活著的我？ 其實，我並不知道自己可以活多久？ 因為我的腦部罕見重病已經延遲治療了至少四年以上，它可能停在這裡，只是腎上腺、甲狀腺萎縮（等於它們已死了）：我活得雖辛苦，暫時死不了。 另一個狀況有點Cool，它是我和死神的對賭。 一個可能：我的免疫系統花心了，它膩厭了腦袋這個情人，決定換個對象，改攻擊我其他器官，正如我過去的六十年人生，那我就賭嬴了。我，活下來了！ 第二個可能：它繼續攻擊我的腦下垂體使其持續腫脹，最後壓迫我的心肺功能⋯⋯當然我的生命就結束了。 死神，嬴了。 如果回看我過去四年的日子，其實我一路都靠著運氣打敗死神。四年前已經心肺功能不足，血壓莫名上升，意外查到「肺腺癌」，手術折騰一番，至少切除一個惡作劇的腫瘤。 這相較於現在，還真是個「輕症」。 去年我的病情已經惡化，開始腿下半身腫脹、微血管破裂，腳盤如墨石般黑紫色。我只儍儍地臥病在床，試著各種另類療法之外，只要有點精神，每日至少寫「梅克爾傳」一千字：好像追尋一個歷史人物的出現及退去，比什麼都重要。在歷史的書寫中，我居然忘卻自己的身體的狀態：臥床近三個月！ 直到我莫名連續休克數次。一次靠西西里島踩跳我醒過來，兩次靠著照顧饅頭的「狗護士」從大腿施打Epipen 急救針，昏迷不醒八分鐘左右，才慢慢醒來。 換句話說，沒有我的狗，我可能去年早就莫名其妙的走了：連死因是什麼，醫生也不知道。 我找到救命恩人台大李克仁醫師也是巧合：八年前他意外發現我有一個很深很大的甲狀腺良性腫瘤，他八年前一句警告：有一天它可能壓迫甲狀腺機能，你會昏倒。 八年前的記憶，使我找到他，他本來判斷「你是不是心臟衰竭」？我斬丁截鐵告訴他，不是。並且敘述了自己四年求醫過程，他決定瞎子摸象，驗了四十幾個指數，結果一堆數據中，跑出ACTH:2（正常值66）⋯⋯才抓到病了。 我本性太樂觀，以為服藥即可改善，一個月回診，ACTH居然變成0。 此時我才意識到自己的病，既Helpless，也Hopeless 。現代醫學可以做的，只有到美國梅約醫院全身換白血球數次⋯⋯但這樣的醫療方式還在實驗期，風險很高。 瞭解一切，我的心情反而平靜又理性。 人生不就這麼回事兒？ 我不想活在驚恐中，寫完遺囑，交代我走了以後狗孩子的去處⋯⋯財產捐贈對象：事辧完了，我決定一切就Let it be。 Help，求救！ Hope，到處求醫。 兩者都不是我的選項人生。 生命並不是你活了多少日子，而是你真正過了了多少日子。要使你過的每一天，都值得記憶。這才是我的人生態度。 我本來不是太現實生活中的人，這下更好了，我可以全心尋找尚有的火焰。 疫情前我去了小時候曾經做過甜蜜美夢的小教堂。它已經是一棟灰色的老房子，衰老的女孩，衰破的教堂，我們一起老去，微風中看著對面那棵熟悉的百年老樹，想起小時候相信這一生我會有漂亮的故事，我會過著詩意的人生⋯⋯ 儘管現在我知道生命並非那麼回事：但那個天真瀾漫不切實際的女孩之夢，仍然在我心中引起共鳴，引起一千個迴響。回憶一生，我比小時候的自我期許，走得更遠，也更堅定。 昨夜我再度夢回離開台中時的老車站。火車歡快地駛入，我的心卻在喧嘩中聽到離別的詞，沈重地踏上列車。 那個小站，從來沒有從我的記憶中消失，一個冬日，外婆悲傷流淚的眼神，我無涙、心中卻想大哭。告別，曾經那麼痛，那麼難。 當時離別的是這一生一世最愛我的人。 我現在準備離別的只是我自己。 夢中的舊日回憶，我醒來感覺自己像枯葉一樣。 那次離別之後，幾個月，外婆即離世了。她走的時候和我現在的年齡剛好一樣。 她的離去，在我人生，掉下了第一片枯葉。聲音很輕，卻如山崩一樣毀塌。 現在的我，擁有比外婆生病時豐富一千倍的醫療照顧、各方一萬倍的關愛，我不想喊Help，救命，我很歡喜、知足、感恩。 我擁有的，已經太多。 輕輕的呵護自己身體、那只要活著必然有的痛楚，把它當成生活必要之事，同時更專注地投入值得的工作（我本週開始居然和每位世界周報記者討論他們的內文及修正其部分文字，讓自己的工作量更大）⋯⋯此外協助臺灣最出色的天才鋼琴家劉孟捷辦7/7日獨奏會⋯⋯為普立茲攝影獎八十週年大展擔任代言人⋯⋯聯繫贈送約旦敍利亞難民圍巾工作⋯⋯ 許多人老説我聰明，這是過獎。 如果現在的我還有什麼聰明，那就是我不在不必要的事情上恐懼、慌亂、浪費精力。 我知道命運，未必掌握在自己的手上。 Let it be。 天已經黑了，索性閉著眼睛往前開心的走，將手上還擁有的花種子，在竹子湖一邊播撒一邊行走，讓山裏因為此刻的我，可以變得更美麗。 惠特曼的話：從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。 Ⅱ 文茜的世界周報 Sisys World News 2020年11月30日 · 《生病的存摺》 近日我畢業🎓1980年那一屆的台大法律系慶祝四十週年。 同學們相聚，一眼望去，白髪細紋，歲月雖留下了痕跡，但也讓大伙再過了人生至少70%後，變得柔軟惜情，變得比較不尖鋭，彼此之間真情流露。 我從生出來即罹患罕見免疫系統疾病，疾病不斷：這是同學們對我的深刻印象之一。大學大一時我包著紗布考試，滿手汗皰診，其他大小毛病也特別多。我19歲時曾創下台大醫院紀錄，割一個扁桃腺，不斷出血，每日大吐血，之後住院約一個月，還不准出院。我快瘋了，醫生卻不肯放人，我直接勾結朋友，從台大醫院後門溜了：之後通知我媽媽去辦出院手續。 醫生說的話，只能當參考。我十歲時，醫生已經告訴外婆，這女孩活不長，過了三十歲一定要坐輪椅。我把它當作馬耳東風，吃玩白日夢照做，從沒放在心上。 三十歲不到，我的免疫系統攻擊腎臟，之後此起彼落，攻擊各不同器官。 42歲我在飛碟電台工作時，因為疼痛而昏倒休克，沒有脈搏。當時我在台大醫院的好朋友還在，他直接告訴救護車，從腳盤打強心針，否則送到台大急診室，可能人已經腦死，沒有了。昏迷那天近午，兩家晚報放頭條，電視台跑馬：陳文茜休克昏迷，生命跡象微弱，送醫急救。 我活下來了，靠當時的強心針。 這全然是幸運。 之後醫生朋友教我的家人、祕書，如何拍打大腿內側，取代CPR，等救護車來時再打強心針，否則送醫也來不及。 我後來又休克了一次⋯⋯那一年台北下雪，免疫系統攻擊我全身，疼痛劇烈超過我的忍耐範圍，血壓開始下降，全身冒冷汗，我自己通知醫師，快要昏倒前，拿起皮包裡的Epipen ，撐到救護車🚑抵達。 從此我的急救針Epipen 即不離身。身上帶著急救包，有各種緊急藥物⋯⋯幾次關頭時，自救一命。 我的其他同學處境和我不同，他們多數都很健康，近日還跑馬拉松，登玉山。只有一位不幸年輕時罹患癌症，沒想到癌症，我今年也跟進了。 近日一名在台中的法官同學，突然昏迷，送中國醫藥大學附設醫院急診室時，已經心肺衰竭，腦部昏迷指數三：目前還住在加護病房。 同學們都非常關心，我自己熟識醫院高層，於是主動打電話了解病情。他之前只有一個病史：免疫風濕關節炎，心臟、肺、血壓都沒有什麼大毛病。突然陷入生命垂危，令人吃驚。 醫院第一時間懷疑他的免疫系統攻擊心臟，以及全身肌肉：目前雖已甦醒，仍然插管，但狀況不好，因為當時的心肺衰竭倒致腎功能衰竭，於是尿毒成為威脅他生命的未來危機。 我聽完醫院簡報，居然自己告訴醫生，他可能未必是免疫攻擊心臟，只要攻擊肌肉超過可忍受的範圍，血壓即會快速下降，之後人昏迷、休克。一旦沒有即時打強心針，就可能形成目前狀態。 而且我還轉述自己當年在美國腎臟就醫的狀況，使用大量類固醇，洗腎只有一時，之後靠著類固醇把腎功能完全拉回來。 院長聽了一個老病患的自述，覺得頗值得參考，「久病成良醫」，他説。 過去人們常說：人要有挫折的存摺，遇到大逆境時才能面對。 我則是累積了一生的疾病休克存摺，好幾次靠著自己把命救回來。 儘管從出生到現在，我不知道「健康」活著是什麼意思，但我一直很快樂，一直很知足，也一直很任性。吔，我這條命活下來本來不容易，怎麼可能拿來取悅別人，交換折磨，求取虛名浮利？ 這一生，病下來，日日夜夜，週週月月，我因此比多數人懂得捨與不求，懂得情與珍惜，必要時還常常成為別人的醫療顧問。 瞧！沒有一種苦，是白吃的！ Ⅲ 文茜的世界周報 Sisys World News 2019年5月30日 · 《癌症，送給我的禮物系列文章：之一》 這是一篇遲到幾天的文章。我本來想在出院二個月時寫下我的體悟，結果臉書把我不分青紅皂白列為「僵屍」，被封號了：又說我被檢舉有仇恨言論。 我仔細想了一下，我現在仇恨的只有我的肥美身材⋯⋯這違反規定嗎？ 好吧，罹患癌症，你會得到的第一個禮物就是「變得更容易原諒他他人」，這世間那些空虛之事，沒有什麼好計較。 總之，僵屍已經復活了。 第二個禮物，即時抓住你渴望的，不要拖延。 過去我有幾次出國研修的機會，包括哈佛大學商學院，但我因為工作纒身，總是遺憾地婉拒。夜晚做夢前想著，那一天，退休之後，去紐約、去波士頓，去南法鄉村⋯⋯ 生病近一個月後，我居然接到麻省理工學院MIT 的邀請，當這個最具創意學校Media Lab的訪問學者，並且參加一個有趣極了的「未來」論壇：「Cities Without」，我立即欣然同意。 九月一號前往Boston，待在那裡足足一個月。然後飛到德國漢堡，參加「Cities Without」論壇，再回台灣。 我馬上告訴美國家人，請他們趕快幫我找波士頓綠意盎然的Common Wealth Ave 旁的老石房，準備當「吹牛的蓋茲比」。 除了好好充實自己外，見證這個全球發展生技、大數據，AI最活躍的城市，並且和世界頂尖的頭腦交流。這個難得論壇的主持人是英國國寶級建築師Norman Foster。 當然我仍會跨海，準時主持世界周報及分稿，並且把MIT習得的點滴，無論某些知識或是生活趣事，在世界周報Facebook 分享給大家。 我罹患癌症的第三個禮物是：反省。 過去很長時間我曾經從政，或是從事媒體工作。古話：「近朱者赤 ，近墨者黑」，我和同行相處久了，覺得自己比起他們善良，廉潔，有情有義，腳踏實地，誠懇不害人，終生未曾為個案利益關說，不收取政治獻金⋯⋯還有永不止境地學習。 這些優點使我自傲，也使我看不到自己的缺點。 罹患癌症後，我看到許多老朋友無微不至的照顧我。 施明德主席一早五點多到我的病房，為了送我進開刀房，而他是一個肝癌復發三次的患者。 施主席的妻子嘉君，每天為我煮抗癌保胃食物，每日送菜，接近一個月左右。我出院後，每週一還到我家看我，煮一頓豐盛晚餐，然後檢查我有什麼不好的清潔用品及洗衣精。我告訴她：這是基因遺傳，她仍然一樣一樣慢慢檢查，然後從家裡網購，送正確產品至我家，並且親自教導管家怎麼打掃。我不敢當之餘，問收入不高的她：妳花了多少錢在食物及其他產品？我至少要付這筆錢。她説：我們是家人，這件事，不要提。 我受醫師請託，也覺得自己應該為早期發現以LDCT 檢驗之事奔走。施主席一路協助。包括遊說台大新校長管中閔，讓台大癌症醫院中心早點上路，那是一個救人的醫療機構，不要為了選校長過程的恩怨，躭誤救人的大事。 人的生命，是一個絕對的價值，許多事情應該不要計較，要把蒼生放在心中。 一位八十多高齡令人崇敬的老企業家，堅持到我家看我，送一堆潤肺的食品，希望我早日恢復健康。另一個八十多歲，自己是肺癌三期的長輩，也是每隔一段時間送食物到山仔后，直接請她的司機聯絡我的司機到山下取貨。她怕叫快遞，東西壞了，她怕到我家打擾我。 我心裡想：如果沒有這次的經驗，我八十歲可能去一個晚輩家，如此照顧她嗎？我做人有如此貼心、溫暖、厚道、謙虛嗎？ 答案當然是：沒有。 我看到自己的自私，擺姿態，平常被家人朋友寵慣了，我或許很會搞笑，不是壞人：但我對人不夠溫暖，不夠付出。 上個禮拜天，一位著名的學者香港城市大學校長郭位來我家探望我。他第一秒鐘知道我開刀，就從香港打電話給我，後來工作繁忙，等他一得空立即找個時間來我家。 我們一行人，包括台大可愛的森林系前主任袁孝維一起去竹子湖，嘻嘻哈哈聊天，夜晚送別他們時，順便問一下：校長，何時回香港？我以為他可能是中硏院有院士會議，順便來看我，結果大院士回答我：明天一早啊！我是專程來看你，看了，放心了，明天上午一早就回去了。 當下我慚愧不已，我問自己：值得這樣被對待？如果我在他的學術地位及年齡，我會為了一個小朋友特別飛一趟嗎？ 這趟生病的旅程，我已經走完90%。 但許多我的人生功課才開始。 |
|
| ( 在地生活｜大台北 ) |
