字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/19 07:07:13瀏覽908｜回應0｜推薦1 | |
| 更新時間: 07/10 2003
※ 書本是喚起讀者本身原已具有的潛伏記憶，或是誘發導引存於半意識裡的認同。 由於讀其人的作著，讓自己覺悟自己就是托斯妥亦夫斯基，就是卡夫卡，再者，我可能會是亨利詹姆士，但我不會是喬易斯，也絕不會是普魯斯特。我跟這兩人是絕緣的。 少年時讀托斯妥亦夫斯基和卡夫卡作品，動容到不能自已，認為是人類自我体認意識及情感發揮之極至。 我當時以為他們對人類性靈的体會是直觀認知之極限，自知絕無可能庶幾接近之。雖自覺頗有近似之處，但他們深人極致的領悟，讓我這個渺的仰目者認為是自己萬萬無從達到的境界。 由於如此著迷，論到自己寫作，就非自覺中強制性地受著影響，不由自主朝著模擬他兩人而行。寫出來的東西，當時雖不覺有何出色，然而均是有意識或無意底都在摸傲，雖說是東施效顰難有若何特別之處，而且仰首大山之後，回顧賤作免不了要自認空泛，無能掌握亟待發揮的主題。可是文字是項特別的素材，自己的文章放在一邊，過了很久之後，偶一回顧，不僅看法改觀，而且著實嚇了一跳，沒想到當初竟然學得那麼像，雖說距離仍然遙遠，但是神韻或內涵甚至意境倒是確切抓住了。即使當時不以為是有心或有意去學著 描摹，但受的影響如此之深，沒辦法否認不是在影響下孵化而成形的。 原以為讀了他倆的作品，再也不用看別的作家，但小說書那麼多，怎可能不接觸別家偉構呢？東摸西索，發覺所謂偉大的作家幾乎都有各自的特殊之處。既然自認絕對頂尖的作品就那麼些，顯然沒有理由自我侷限，何不放開心靈多方吸取，帶來的收獲與被打開的靈魂之窗，雖仍自認深度方面再 無超越的感動，但是感動的層面確有諸多不同之處。如卡謬異鄉人帶來對「人」之當下處境的進退失据，不能不說是帶 來了同樣的感動。 後來繼續寫作，更得博覽種種大家，對文學與知識的渴慕與無從饜足感使得更願意接觸多方面楔入的可能，雖仍舊認定他二者是我宗法的宗師，但愈益要自己相信別的作家也可能有其迴異底可取之處。另外，自我甦醒，中心 想雖依舊心儀，卻也深自警愓，希能摸出另樣的路途，可不願成為別人的影子。 往前探索的同時，也發覺寫出近似他們文字的那種能力逐漸覺悟到愈離愈鄉袁，有著喚不回來的感悟，竟然愈寫愈近自然主義，愈來通俗化。一再覺得應追索回來，可是心餘力拙，無論如何地有心描摸著試圖追繪出最早那類近似意識發揮出來的寫作能力，終究摸索不到那類意識狀態，似乎已不再能表達出最早的能耐。 讀可證同的書，是對自己生命情境的省思，事實上，就像沈從文那樣從自我以及生活的体驗我們讀過最大與收獲最多的書，這本書帶來的反省與意義絕對是最寬廣而且永遠吸收不完的書。 我以為會再尋到另外心 靈喚醒者，另一位至高無上的響導，喬易斯與普魯其特並不是，容或他們文學上的成就已達於天 廳，但與我全無因緣，以為他們是以事件作為作品取向，不似托或卡是心理上或生命自身作為寫作的取向。 許許多多的作品細膩深入，竟能把人與事件的糾葛能那麼細緻地探索描繪出來，如杜拉斯，萊辛，桃樂茜派克…她們似乎能輕易 而深具秉賦地接近事件與心理的心。那種可說是纖細女性獨到的細緻與揣摸，我試過，似乎永不可能捉摸得到的。對我而言，成為上 述諸人，遠較 成為托斯妥亦夫基更為不可能。 其實不止大師，就是比較國內有些作者，我就達不到那種功力與程度，我從來沒有像自己粉飾那麼出色過。可是我又不願謙虛下來 。 ※ 四大小說裡面，我最讀不下去的是紅樓夢，讀金瓶梅遠較紅更為讓之吸引。對我而言楔子部份結構宏大，華麗又委曲迂迴致遠。有意思得多，正文我老嫌瑣碎，讀著就嫌無聊，結構確實鬆散。曹雪芹本身對人情世故領會絕對是沒話說，但作為一部成功的小說，實在過份蕪雜缺少重心。不明的胡趙張還有三毛等等何以著迷至如此，他們都是深切接觸過西方現代文 學的人，怎能忍受如此不講究的寫作方式。 ※ 性是愈接近則愈入迷，愈來愈耽逸，愈舒服。和 食欲本質上應無不同，可是不然。 ※ 拿著拿著尖刀站在最親近的人旁邊，忽有想刺他一刀的衝動，想著軀体洞穿的過程，無理性刺同類之衝動，竟是如此植入自我之中。得趕緊放下尖刀走開。 ※ 木心的散文集「即興判斷」看了只覺得做作得很，深邃仿佛都是作出來的。感到他涉獵雖廣，卻嫌浮面，幾乎所有評斷都是情緒之言，他言尼采不是哲學，而是詩，說看了叔本華，只見得出於佛學的皮毛。實在是淺薄的東方文人之見。竟然連那麼銳利睿智穿透佛教哲義的見解，可以視而不見，還作出自持自得的批評。他就是像一般弄東方哲學或學問的人一樣，永遠在名目 上 打轉，從來就不嚴謹。 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
