字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/17 16:04:26瀏覽1037｜回應0｜推薦1 | |
| ＊ 麻辣女教師蕭蓉蓉在她這本書裡，雖然是痛快地批判的身為女性種種不利與不平，秉筆直書各種情境與狀況之不當。可是矛盾的是；一面高倡女性不宜淪為男性的玩偶，痛批現在社會裡的處置不當與岐視，可另一面卻又甘於接受種種的束縛與作為男性眼光下女性的被奉承、被當做性對象的自適與顧盼自得。她既要有女性主義的掙脫刻板被眨抑的角色模式，另一方面又滿足於所有掙脫的那個角色帶來作為第二性的愉悅。她所有的反抗與逆行，根本上仍是在搏取男性的注意與賞識。並不是像她所說的爭自由，自由，自由。她不能一方面打扮與做出（而且信守不離）非常女性（目的難說不是）試圖引起另一性的性慾，另一方面再批評這個社會物化及眨低女性。
＊ 隔了二三十年，再來翻閱張愛玲的「怨女」竟然看不下去。可能心情變軟了，對女性同胞的移情作用更加深植脾胃間。她的細膩感觸，說故事能力，營造氣氛的功力與文字堆砌的出色，一時之間，實想不起來民國以來，究有何人能超越她。甚至足以匹疇。 雖然蓋棺，她的定位一直很奇怪，一方認定是舉世無雙的華文作家，一方直認是個文字精鍊的文藝作家。而這近乎兩極的看法，會一直持續下去。而眼前的三十年內，看不出能有她這種功力的作家出現。 ＊ 台灣出版界一窩蜂的請政學醫界紅人或名人，為通俗的翻譯名著作序，一本巨作竟可找來四、五位土洋博士琅琅書序。這些人既非專攻，至多平常略有涉獵，甚至直書平日忙碌，無暇返顧這類閒書。可是扯起該為序之書，又頭頭是道，動不動比之前期諸大師猶未如也。 不知書商是何心理，似乎認定小民只相信電視上常見的面孔，只要露臉一定促銷。 ＊ Robert Parker的偵探小說，試著用完全不同一般偵探小說的手法接近案情，而且完全不冷酷，可以說有些溫情主義，雖然是在現代的人際關係疏離，人人設法保有自我，避免為他人侵入私自領域。 西方偵探小說能持續發展，跟呼應社會演化的腳步有極深的關連。我們武俠小說的困境，根本上還是在於打不破巢廄，脫不出陳舊而不適的外衣。 ＊ 曾在email 回答為何不想有子嗣。我立即作答；世上人口已太多，能不填一口，何樂不為。當然不會用這麼灑脫不干己的說詞，但大意是如此。還接著寫道我所心儀的作家、哲學家都刻意沒有（當然不全然如此，雖叔本華有私生字不能算是立意生出來的，但托斯妥亦夫斯基可是干心情願有的。），當然也不會學他們沒有，就跟著沒有。實在也是看不出有何必要來弄個一輩子的麻煩給自己。 中學讀史可法的梅花嶺記，最後那句詞，深深呼應並烙印心頭，「無留屍骨穢地。」。少年時，是那麼討厭自己，「大去之後」最好一點都別留下來污染世間，骨骼皮肉可化為灰燼，又怎能容忍一滴精血繼續污穢留存，雖己不與己相干。 ＊ 常想如果將所有的性幻想轉化成一作品，會是多麼化得來的事啊！縱然寫成故事其間會有蠻大的差異，幻想是種彌補性的過癮，大約都是本身得不到或種種隔閡阻絕成。轉化記述必得輾去那種間隔所形成的快感。所寫的東西務必兔不了得順應現實，成為不一樣的內容。 ＊ Morris West 寫的玻璃世界（寫心理分析學家揚格 Jung的情史與傳記）如此細膩生動，如果不是本身經驗何以致此，隱遮是當然，借屍還魂也是最普遍而當然的手法，作者本身不是有類似的遭遇何似迷惑他讓其屹立不搖不捨地發掘與描述下去。 女主角寫得太可愛，雖四十五歲的人，又是八九十年前，應該講青春沒這麼好維護，總之，同樣的情緒不忍心女主角受苦，我確實真是打心底裡喜歡女人，完全是捧著照顧著的心思。有時很奇怪，何以如此，對女性的同情與怕其受傷害的心理逾於常態 ─ 對於寫作者非常致命的缺點。 玻璃世界對我而言是遠較同時閱覽的李敖之蔣介石評傳有用又嚴肅的作品。它的內容抽絲剝繭，較偵探小說更為奇橘詭異，對性的探求及人性的黑暗極端荒誕無倫。心理分析從事的探究很難說有客觀依据，尤其釋夢雖然解釋得委婉動人但終歸牽強，似乎是只要找出不曾預料的環節弄出好像有些連繫的似是解釋，就可擊倒當事人一樣。 它對文學雖是有了不起的貢獻，科學則未必。現在的心理分析在搞什麼？如果僅是這個樣子，未兔太好笑了！覺得這篇小說寫得太過份的是： Jung 絕不可能如小說所述如同一個淫蟲，而一個女醫生也不可能又美麗又那麼容易讀好一切，得到一切又放肆到那種程度。雖然給了我參考上的價值是無與倫比。終歸是誇張又不實際的作品。 看了之後提醒自己寫任何東西，決不能讓寫得稀鬆平常。絕對不能發生，如若如此，那就是重寫的時候。 ＊ 中東人的教養與西方人完全不同，吵鬧不文明一種很討人厭的相處的人群。西方女子嫁給他們難免令旁觀者會有彩鳳隨鴉之嘆，住在朋友公寓裡，游泳池邊的中東小兒真是吵死人，還好我頗能忍耐。 ＊ 隨手翻三毛的文章，覺得她標題取得常是很出色，當然是她的學養所致。她說她自己是沒讀書的人，又說自己手不釋卷，可以說前後矛盾不誠墾的，但指涉的地方不同，我這樣苛責，只顯得找碴。她裡面穿插的沈君山的評述，他的文史修養當然不若她，可偏要扭捏作小女兒無知態。 ＊ 三毛講她投沙漠飯店於聯合副刊登出來的喜悅，歷歷如在目。沒有多少人可以如此不留遺地將所有感觸鉅細無遺地陳列出來。都會保留與要面子得多。仰慕與追求者 西沙寫得還真實，雖然看了討厭，罵他一聲神經病。素眛平生，竟然寄機票去邀約人，可實情又如何？不得而知。 她也過去這麼多年。引海德格的話「死亡永遠是自己的事」 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
