＊ 由於自己老漫不經心，明知病毒已侵入我寫作的那部電腦，仍舊是懶得防備。也不去做備份。終於前天打開後，internet再也叫不出來，電腦裡面的內容更是碰不到，而怎麼試也關不上。反正死掉了。終於輪到了，就這樣莫名其妙地損失一大堆經年累月的工作。

還好絕大多數作品成品都放在網站上，所麻煩的是累積的資料、日記、札記與大批的記劃的寫作大網。但這些都還在其次，而且今年開年之前的東西都save在碟片。最要命的乃是原來一再考慮是否就拿出邊寫邊開始發表的一篇作品，該篇作品已寫了四、五萬字。

當然考量後認定目前是不適宜發表，那是記錄自己思索與感觸的精微細緻追索是作品。

跟以前寫的完全不一樣，沒有故事性，是對憶想出來的事件或物体作追索式的探微，對一件事與物點點滴滴的試圖作最完全的呈現，並且設法從回憶復原當時的体驗與反應，最早可追述到兩歲之前。

自己清楚是普魯斯特的往事追憶錄的中國人版，但開始並沒一心這麼想。當然一寫就知道會是怎麼回事。自己也準備邊寫邊好好的讀通這部巨作，也想乘機進修柏格森的being and time… 等等思想大作。關於這篇創作清楚非得以廿萬字為起始目標。時間一年是不夠的，非兩年或更多，否則不會是什麼細緻耐品味的作品。

從元月份開始著手，到了四月中由於心情騷動，感到不適宜寫這類作品而停下來，直到最近完成了密閉貨櫃後，才考慮是否要再寫，竟然馬上發生這樣的事，令人氣結。

相信很長的一段時間都不會重寫，也許辦得到。然目前感覺可是不肯再幹了，相當費心思。原來就拖了好久，就是不肯下筆。真傷腦筋，寫得太細，並不容易追索回來。這樣的作品是純用內裡感覺，是用体會凝鍊摸索出來的，沒有辦法憑記憶或隨手寫回來。非純粹敘事的著作，更有追憶上的困難。自認確是是內心的体鍊。縱非思想的結晶，但也是感觸的結晶。

＊ 這種情形就有如當初作晝一般，弄了一次，丟了幾乎再也補不回來，心情與想像或者鑄造的構成就那麼一趟，否則再也追不回 。

嗜痂成癖

＊ 我怕被冷落，如此沒有自信，完全需要別人的青睬與捧場，在膨脹中才尋得出自我，否則，冷得像個霜枝上的小蟲樣的，只有益發萎縮。雖然從來不為讀者接受，但總有同學們與不時冒出來的知音，極力誇讚。孤單又絕無出路的寫作路上，確實是讓我得以稍作振作的星星火花。

進入網站貼文以來，更不時能得到提神的補品，一而再地耽溺，簡直嗜痂成癖。雖然算不得什麼，總能讓人寬慰半天。當然經過這麼些年來磨勵，實也看淡了許多。

本身清楚得很，這麼沒成就旁人如何尊敬得起來。常提醒自己什麼都不要說，什麼都不要寫，除了成功之外，一切都甭提了。但真這樣對自己說可又太可笑，簡直像是擁抱空氣尋求自適。而現在更清楚，照我寫的這勞什子，已經明白地顯示完全沒有可能。

＊ 這個月來優秀很有人氣的十八歲小作家喚雨，在該網站言論客棧一再貼文表示激賞我的小說作品，他推祟幾篇他適才看過的作品，認為是無可比擬底頂尖之作。

我也毫不客氣地領受承擔曰：從自我意識追訴而言，華人文學確無出我之右。

並且跟著傾述；他提出的作品，我是宗法托斯妥亦夫斯基。建議他去看地下室手記、死屋手記。之後就會發覺我是東施效顰，毫不足觀。更提出書目讓他繼續研讀。

契可夫

＊ 契可夫有個很好的建議；他說：寫悲哀小說的時候應當冷淡。他指出：人們可以為自己的小說哭泣，呻吟，可以跟自己創造的主人公一塊兒痛苦，可是應該做得讓讀者看不出來才對。態度越是客觀，所生的印象就越有力。

＊ 如果寫得像鄭寶娟抒情時代那般水準，就不如不寫。她有何才能，對心理的湍測還停留於初中生的階段。

（原載於優秀文學網 2001 年8月 7日）