字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/09/04 15:02:31瀏覽521｜回應1｜推薦15 | |
| 又是春天了。而且，春天已到了盡頭，我猛然驚覺，是山上盛開的油桐告訴我這訊息，櫻花粉紅的香味已遠去，連個殘破花屍也杳然無蹤，徒留空蕩餘韻在我時常徘徊的山徑間，流連。雪白，是山林的新衣，微風輕輕吹來，吹出一支最淒美的夢幻之舞，為春天送行，步道上，每一朵桐花，都是低低切切的凝眸……
春天到了盡頭，還是春天。春天，適合想詩、寫詩、吟詩，是詩悠然行走的季節。跟著詩，亦步亦趨，是此生最浪漫最幸福的時刻。何其巧妙，前年此時此刻，我也正為我的詩集作嫁衫，寫個序言，想些心事，順道剔一剔，深埋心底闌珊將熄的青春餘火。只是，這回詩集，主題有些沈重──是教育，而且是國中教育。在台灣，大概很少人會這麼不解風情，用詩來詮釋國中教育，因為，盤根錯節、五育「病」重的國中，常令人無言，何況是詩？但如果，連詩都無言，真不知這會是怎樣的世界？我總想，至少，我還有詩；至少，我的詩，還有一些抵抗與掙扎的聲音。 1990年秋天，換過幾個工作後，透過甄試，我嘗試當起國中教師，雖是代課，卻是我的第一次，沒太多意外，只是發生得有點早。後來，幾經諸多沉思、奔波與坎坷，還是進入國中，成為一個正式教員，開始了我最平穩也最掙扎的生命體驗。「倦於漂泊，吾乃歸。」這是我剛從部隊活著回來後滿目瘡痍的心情，就隨手拿起大學的破毛筆，直接寫在泛黃的竹片捲軸上，那背面是小學畢業那年過期的月曆。自幼離家求學的我，特別渴望一種獨立自主的安定，不知不覺發酵了，讓我的教師工作，一轉眼就是二十幾個春天，儘管我刻意將某些逝去的日子凝固下來。 時間，真的不知如何說；生命也是。就這樣，蹉跎，或者獻身，在國中校園已是大半輩子了，這大半輩子是一個人生命的菁華，選擇這樣的路，是場豪賭，我所挹注的，是一去不返的歲月。但時間，不管你下不下注，一樣如流水飛箭般奔去，永不回頭。所以，我只能學習不斷在缺憾中自圓其說，不斷在失望中找希望，不斷擦拭青春的夢想的眼睛，然後在人生的暗夜中前進，再前進，像倉皇的過河卒子，沒有光，就自己找光，甚至自己點光…… 我很難忘懷初任教職的一幕場景。某日，我與另一個代課老師為了報考教育學分班，聯袂去請示校長是否同意出具服務證明書，沒想到才一開口，趾高氣昂的校長劈頭就開罵：「這麼不懂禮貌！寫簽呈來說！」菜鳥的我從不知道校長這麼偉大，不能直接講話，其實我是聽從某資深老師建議，先來請示同意後再寫簽呈，正當我忿忿不平想辯解時，同事就暗暗撥著我的手，示意我住口……那是1991年春天，我官僚震撼教育的初體驗。 當時，菜鳥教師的我，心竟還為「放牛班」現象所苦，覺得把學生分類是不公不義，正著手撰寫「常態編班」的論述，天真地打算對校長上萬言書，沒想到寫到一半，某次開會時，那偉大的校長突然義正詞嚴宣示，教育部要求學校要依規定落實常態編班政策，還特別強調：「這次玩真的！」聽到後，我暗自為我的「先見之明」高興，於是停筆。 過了幾年，我輾轉回到故鄉彰化任教，發現依然能力編班如故，此時我才幡然醒悟，那些道貌岸然的教育官僚不是「玩真的」，是「真的在玩！」──把台灣教育與小孩的青春都玩完了。應該被改革的對象，卻在主導教改，然後把責任推給家長與基層教師。這是我教育生涯中第一桶超大的冷水。但我的教育熱情並沒因此而被澆熄，反而讓我的精神抖擻起來，慢慢走向教改之路。 2001年秋末冬初，積鬱的心情，讓我以無比的悲憤開始撰寫《秋末冬初》，一本國中教育的專書，希望為教改、為小孩略盡棉薄之力。我試著將教改當成行動藝術（因為藝術，行動就不會太沈重）展開連署，首要議題是：「落實常態編班」。理由很簡單──現行法令規定常態編班，政府怎能不依法行政呢？當然太多人唱衰，理由也很簡單：「現實啊！」我可以理解他們的「現實」，但總在想，到底是什麼樣的「現實」，會讓全國的教育行政官員如此理直氣壯而且公然的違法？ 而後，教改夥伴吳老師為了替後段班學生請命，在校門口驚天動地的一跪，引發媒體的關心，公視甚至以此為主題，拍攝一部紀錄片《魔鏡》，於是輿論壓力慢慢燒到政府高層，教育部才真的玩真的！立法院也將常態編班入法，提高了法律位階。大家都知道，並不是說，從此王子與公主就過著幸福美滿的日子了，但至少，能力編班轉而地下化，只能偷偷隱於各種特殊班，借屍還魂。當然，「上有政策，下有對策。」封建官僚的魔咒，不可能一夕改變。 階段性任務似乎完成了，但另一個面向──「學校補習班化」的現象卻日益嚴重，各種名目都可以成了惡補加課的理由，玩文字遊戲玩到爐火純青，玩到令人嘆為觀止。中國傳統的官場惡習與文化，在台灣發揮到淋漓盡致。但不管如何漂亮的說詞與修飾，國中生的青春與夢想被綁架，至今仍是不可否認的事實。雖然寫過千百遍了，我仍願不厭其煩再臚列一次：「早自習」、「第八節」、「第九節」、「晚自習」、「假日班」、「寒暑假課輔」……等等課綱裡找不到名目的加課，在「十二年國教」宣佈實施的現在，哪些不是還在各校如火如荼地進行著？這群正值青春期的青少年，在校的時間，甚至已超過一般勞工的基本工時，也講過千百遍了，沒有時間，哪有空間？年輕生命，被大人們莫名其妙的權欲填得滿滿的時候，不要說獨立思考或追求夢想，連好好痛哭一場的時間恐怕都沒有啊！如果刻意規避學生超時上課的問題不談，任何美麗的教改藍圖都是謊言。身心過勞，只會謀殺學習動機，還有什麼教育可言？「基測」，換湯不換藥變成了「會考」，國中還是「大烤爐」，加課惡補，繼續有了名正言順的藉口，加上諸多的「超額比序」以及「特色學校聯招」，國中生鐵定繼續身陷惡補地獄……這樣的「免試」，這樣的「十二年國教」也鐵定是「山寨版」的。又是「真的在玩」！這是對我教改的絕望之處。真的真的，目前，在政府當局、家長與校長團體、以及教師組織身上，我真的看不見教育的遠景。 然而，這樣的教育暗夜，我該如何自處呢？只有前進，再前進。最近，因灰面鵟鷹之故上了八卦山一趟，順便去看看賴和詩牆遷移後的境況，對於鏤空的＜前進＞突然有特別的感觸與懷想，啊！那一隻隻凝望、堅毅的眼睛……是的，詩，是我暗夜前進時的燈火，卸下教師組織幹部職務後，這幾年，我拖著虛弱的身軀，努力地寫詩，也努力地教學生寫詩，詩，似乎成了我生命的救贖，因為它稀微的亮光，我時而猶疑的腳步，才得以踏實前進…… 《青春浮雕》是我教育前進途中的一個標誌，希望能提供一個不一樣的思考與角度，關於青少年、關於文學、關於所謂的夢想。這本詩集，總共77首詩，共分三卷。卷一＜校園風景＞，是校園日常的活動與景觀，僵化、八股、迂腐的隙縫中，試圖標示一些情感與思維的視角。卷二＜青春浮雕＞，是對我2010年畢業班的個人寫真，也是我送給他們最獨特的畢業禮物與祝福。卷三＜給你，親愛的303＞，這裡面與其說是詩，不如說是我無助的禱告，那個悲慘的年代，他們與我，都被變態的體制打入後段班中的後段，對於我這樣的異議者，其實我無怨無悔，但對於無辜的他們──才十幾歲的小孩，是何其殘暴！他們每一滴眼淚，我的詩，會永遠記得。記得。 記得春天的花香，記得青春的眼淚，記得生命的詩篇，我時時刻刻告訴自己，即便在暗夜中前進，心裡要記得這些亮光。心裡記得，眼前真的就有光……感謝評審老師，感謝文化局，在對文學極度不友善的大環境中，看見我的詩，或許，這些冬眠的火種，有了溫暖與呵護後，絕望之餘，會在青春的灰燼中，死灰復燃…… （陳胤/2012/4/27） |
|
| ( 創作｜散文 ) |
