字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/08/22 11:22:29瀏覽1951｜回應1｜推薦12 | |
| ◎淚眼模糊的土地
來到漢寶溼地晃盪，不知多少回了，每次都有不同的風景與感受，這十幾年來，我見證了一塊溼地的興衰榮枯，鳥，是我眼裡的一把尺，但每每總不知如何去丈量我那百感交集的心。太多太多的回想，太多太多的影像，在溼溼鹹鹹的九降風吹拂下，不斷在記憶中翻滾、蒸騰，這塊淚眼模糊的土地，一直標記著我溼溼鹹鹹的心情與嘆息。 漢寶溼地，其實是自然觀察者與當地居民的一個籠統的、非學術性的地域界定，其範圍大致在台17線省道以西、舊濁水溪到萬興排水溝之間，含跨福興鄉與芳苑鄉兩地，全長約9公里，主要行政區域範圍是漢寶村與福寶村。漢寶溼地可分為海域與陸域兩大部分，海域部分是一片潮汐灘地，即所謂的潮間帶，由於本區與其他彰濱海岸一樣屬珍稀的泥質灘地，故生態相顯得特別的繁複，其面積約為3800公頃；陸域部分，則包含了草澤、沼澤、漁塭、旱地、稻作溼地等，面積約為1800公頃。泥灘地含有豐富的有機物質，孕育了許多海棲無脊椎動物，如文蛤、牡蠣、西施舌等；它也滋養了成千上萬的蝦蟹大軍，而潮汐更帶來了大量的藻類，於是每每吸引無數過冬的水鳥前來棲息覓食；再加上陸域多樣的棲地環境，讓漢寶溼地展現了一個複雜且環環相扣的生物鏈，成為名符其實的自然樂園。 儘管如此，漢寶溼地主要的生態資源還是以鳥類為主，據彰化縣野鳥學會的調查（1997/2-1998/1），共紀錄到13目40科173種之多，就鳥類種屬結構而言，以鷸科佔最大比例，其次為鴴科、鷺科，再次為鷗科、鶺鴒科；以隻數來看，亦是鷸鴴科為最，加上鷺科共佔全數的百分之70.9。此地的鳥類以過境鳥與候鳥為主，而春秋兩季，則是鳥況高峰期。其中，更有名列鳥類紅皮書之國際保育鳥種──黑嘴鷗；而原本是冬候鳥，1997-8年間卻開始在漢寶築巢繁殖的高蹺鴴也聲名大噪，成為此地的代表性鳥種。 不過，這是十幾年前的榮景了。今日漢寶的風景，荒涼到心也跟著涼了；鳥，不知飛哪裡去了，那曾經飄盪在空中的自然戀夢，也逃逸無蹤。而福寶，只剩私人租地經營的「福寶生態教育園區」，苟延殘喘。但至少還有一絲戀夢，緊緊拉住往下沉淪的土地與人心。 彰化縣的人文古蹟與自然資源，在全國來說算是豐富的，但回鄉快二十年了，我總看見它們一吋一吋、一點一滴在民間的搶救聲中消失，對於國家的暴力與政府的無能，悲憤後總無言以對，有時覺得自己像一隻瀕危的鳥，哀嘆後只能無力對著天空吐一口怨氣。如此而已。如此而已。畢竟我不是鳥，光是一只望遠鏡，一枝筆，充其量只能給牠們一些撫慰與溫暖罷了，但每每看見牠們垂掛在網上掙扎而亡的屍體時，身為人最後那一點點尊嚴也被愧疚之心所淹沒。是的，我只能從鳥寬容純真的眼神中得到救贖，賞鳥只是假象，每一趟鳥的旅行，都是自我救贖的苦行，對於愛情也是。心事，我斑駁的望遠鏡都知道。 昔日，大肚溪口是眾鳥匯集之地，鳥至少有超過250種的紀錄，居全國之冠，國際自然保育聯盟把它列為亞洲四大溼地之一，1998年我們的政府迫於壓力，跟著公告為野生動物保護區，然而只是公告，卻一方面在保護區的精華地帶進行「垃圾填海工程」，真是諷刺。加上對岸的台中火力發電廠，與一旁的彰濱工業區興建，生態破壞殆盡，才不到一兩年的榮光，大肚溪口溼地，只剩一塊廢鐵告示牌，與淒涼的九降風。 鳥，遷移了。漢寶地區成了新的自然樂園，所紀錄到的鳥種雖比不上大肚溪口，但還是很可觀。政府單位與賞鳥團體，花大錢藉大型活動炒熱了漢寶溼地，然而，熱鬧活動過後，又只剩下蕭瑟的九降風，吹著滿目瘡痍的淒涼與我的哀悼…… ◎生命令人動容的原貌 那天，趁著初春，開著與我的鳥齡一同悠久的march又來海邊晃盪，其實與其說找鳥，不如說是哀悼與憑弔，日漸流失的島嶼樂土。 往昔，我會從漢寶晃到福寶，現在鳥況互易，我則習慣相反方向走，從台17線進入庄內，跨越舊濁水溪，先來到「福寶生態教育園區」，觀察一下園區的情形後，再四處閒逛到漢寶天寶宮。有七、八年吧。若天候或時間不允許，漢寶就不去了，直接返回，是的，不管實際鳥況與心情，福寶已取代了漢寶，再去漢寶有時只是徒增悲傷而已，對於那個曾經風光喧騰的地方，只是，福寶也漸漸步其後塵…… 基本上，距離舊濁水溪之前約兩三百公尺遠的地方，我就會搖下車窗，準備好望遠鏡，溪前有幾塊旱地，有時會有一些驚喜，記得有一回，幾隻喜鵲那出現在那裡，這是觀鳥的前奏曲，心情盡量切換至新的視窗，工作的憂煩與塵世的叨擾，絕不能帶過舊濁水溪。但是，鳥能解救我對土地的憂鬱嗎？ 舊濁水溪岸，曾經與小星從北斗做起點，追尋到福寶此端。荒廢的單車道，污濁腐臭的水，顛簸狹隘的岸路，有時從此岸穿過彼岸，才能繼續通行，一樣是荒涼一片。不過，在埔鹽埤時，竟看見十幾隻的高蹺鴴，這證明牠們生活的領域不侷限在河口或海岸溼地；快到福寶時，也發現中杓鷸，還有池鷺。就這一次追尋。其中池鷺，也是我的處女紀錄。 越過福寶橋，經過了媽祖廟，就進入溼地的精華區，其中零落著幾處乳牛牧場，風中都是牛糞的臭味，但來到這裡，早已久聞不覺其臭了。福寶，擁有全台灣最大的酪農業，其實這是此地經營生態旅行產業的一項資源。沿途，小白鷺、黃頭鷺四處零落，偶爾還有幾隻蒼鷺或大白鷺飛過，也有夜鷺──牠們白天早已不休息了。 生態園區入口處，有塊招牌，往右轉，經過一個乳牛場就到了鳥屋所在。這一條窄窄的路，我就紀錄到多種的鳥。某個清晨，我一轉彎，便發現一隻灰胸秧雞怔忡立在那邊，我們彼此都愣了一下，牠隨即迅速竄入草叢，我則留下長長的歡喜痕跡在路面。那溝邊草叢，也出現過一隻大葦鶯，斜斜的身軀垂掛在草莖上搖晃，這影像至今難忘。漁塭上悠遊的小鸊鷉，是從來沒缺席過，偶爾不見蹤影時，只要等一下，牠就會從水中冒出，興奮抖抖翅翼與滑稽的頭。左側已荒廢的溼地，舊時這裡有間鳥屋，是2002年的初冬吧，我帶著學生來此觀察，看見一隻迷途的白額雁，我告訴剛進入觀鳥世界的小孩，看到迷鳥，是可遇不可求，要為這種幸運，興奮三天睡不著。當然，他們回報我似懂非懂的眼神。然而，白額雁沒再出現過。只是不知他們在各奔東西後，是否心裡還留著一絲小小的感動，關於這塊土地…… 太陽大得令人目眩，只是霧茫茫的，視線不清，空氣污濁之故吧，台灣現在到處都在燒，工廠在燒，廟宇在燒，家家戶戶也在燒，燃燒，幾乎變成一種全民運動，名副其實的火燒之島，每每看見那五顏六色的煙霧瀰漫，與拿香跟拜的無能政府，總覺得這個島正在燒炭，慢性自殺……鳥，年年來渡冬的候鳥，牠們沾滿風雪的翅翼，會不會給這島嶼的人民一些啟示？ 在鳥屋外的圍籬，遠遠我就從縫隙中瞥見高蹺鴴的蹤影，失蹤整個冬天後終於回來了，粗估有300-400隻之多，我架起單筒望遠鏡，全副武裝，開始搜尋園區溼地，經營者已貼心做了許多土堆，準備迎接高蹺鴴繁殖期的來臨。說失蹤，是有些誇張，其實還有一些個體零落各地，我懷疑牠們可能會因覓食而做短距離的遷徙，之前在舊濁水溪看見的族群即是證明。當然，今日所見，有些是渡冬族群。當留鳥的高蹺鴴遇見冬候鳥的高蹺鴴時，彼此會是什麼樣的心情？牠們會記得前世今生的一些血脈的牽連嗎？ 「啾－啾－」牠們尖銳的叫聲，時而迴蕩空中，我知道這是警戒的訊息，除此之外，我相信還傳達了某種意涵，人永遠不會懂，自以為是的智慧是多麼的無知與傲慢。我看著這些高瘦的身影，時而飛翔，時而枯立，時而摩挲，愛憐之心油然而生。這是生命令人動容的原貌…… 鏡頭慢慢移轉，我發現溼地裡停棲著五、六隻白腰草鷸，一旁靠岸地方零落三、四隻小水鴨，縮著脖子，圓圓的身軀，黯淡的冬羽像是一團土堆。鴨子，這幾年來的漢寶福寶地區，數量驟減，而且在我的紀錄裡只有小水鴨，去年有上百隻之多，我在想，牠們應該只是過境而已，不在此渡冬了。 遠方，高大佇立的是一隻孤獨的大白鷺，兩隻中白鷺就依偎在牠身邊，形成奇妙的畫面。近些，則看見好動可愛的小環頸鴴，以特有的小跑步姿態四處亂竄，竄過鷹斑鷸的領域，惹得牠有點不安，不過牠繼續搖著尾巴，測一測風的方向與我的心情，此時只見鳥屋旁的水筆仔在風中瘋狂揮毫起來…… ◎莫名的電流隱隱交錯 告別了鳥屋，我繼續循著我原有的路線，前進。 剛剛才出屋子，一抬頭，就看見一群白色大鳥列隊飛越天空，速度不快，仔細看很容易辨識出是埃及聖翾，那大大彎彎的黑嘴巴是招牌特徵。牠是屬於外來種，本不該在台彎出現的，現在卻在此繁殖，將來勢必會衝擊本土的生態，就像最近從南到北逐漸蔓延的白腰鵲鴝一樣，前些日子我才在八卦山發現牠的蹤跡，這證明彰化也淪陷了。想到福壽螺佔領全台各水域溝渠的慘狀，不禁令人寒顫四起，牠是動物界的小花蔓澤蘭，鋪天蓋地的，其實是人的貪婪與醜陋……如果除卻生態衝擊的因素，當我看見鳥的窈窕與花的曼妙，還是止不住感動與歡喜，畢竟牠們與它們也是上帝的傑作啊，只是，這是一場鋪襯美麗花朵的死亡之舞…… 繞到堤岸，我爬上去遠眺一下灘地，遠處一兩點灰黑的鷸鴴科的鳥零落，也有少許蒼鷺與小白鷺，還有發電的風車，像大型電扇一樣，吹著整個海岸的寂寥，就這樣。堤岸內，是小水鴨池，這是我的私暱稱呼，因此地是這兩三年來鴨子聚集地。淺水處總有小環頸鴴奔竄，這季節牠是數量多的族群，鷹斑鷸亦是；高蹺鴴偶爾也會來此嬉戲，前年這裡我發現有一隻高蹺鴴的白子，渡過一個冬天後就不見蹤影了，每每來此，我總不禁會想起牠看似孱弱、超孤單的身影。 當我再度上了車，突然發現堤岸上方有一隻小環頸鴴，牠呆立傻傻望著我，因為距離近，我不用望遠鏡就一清二楚，尤其那鮮黃的眼圈更是醒目；我深情回眸，第一次感到有種莫名的電流隱隱交錯，我想到所羅門王與他的指環，我的心，我的詩，或者昔日與小星交會的那種亮光和悸動冥冥之中的導引吧。牠微微蹲踞，我走一段，牠也跟著小跑步走一段，亦步亦趨直到我轉入小路，就連我拿起相機拍照，牠也不動如山。真是奇妙的經驗。就這樣，帶著小環頸鴴的倩影，我的march似乎也模擬牠小跑步的姿態，低速前進。 福寶地區，除了高蹺鴴外，還有一個景觀是頗富盛名的，常吸引婚紗業者來此取景，那是位於海岸三角洲的「漂流光座標」。其實這是一件裝置藝術作品，創作者是台灣美術界有名、也是我所景仰的謝里法先生。2001年納莉、桃芝颱風給彰化海岸帶來不少的漂流木與垃圾，當時的福寶社區理事長黃金龍突發奇想，邀請藝術家謝里法以漂流木來創作公共地景藝術，於是有「漂流光座標」的誕生，這是福寶首見的大型裝置藝術，共同合作的藝術家有曾界與吳伊凡。374根的漂流木，長短不一，最高8公尺，最低1公尺，立在鋪滿白色蚵殼粉上面；每根木材頂端都切成斜面，上頭各貼上一片反光鏡，使日光在不同時辰產生不同角度的反射，形成一種多樣反光體的特殊樣貌，而此地天空剛好是飛機航道，從高空中俯瞰，可清楚看見這匠心獨運、邊長75公尺的正三角形光體。 這號稱全國第一件可從飛機上欣賞的裝置藝術，到底有何象徵意涵呢？還是只是炫目的地標而已？引我遐思。生命本來就有不同面貌，端看你以什麼角度觀之，我佇立在此尋尋覓覓的心，太陽反射上去的又是什麼樣的光？而，每年每年翩然飛過的候鳥們，又有著什麼樣的心情？ 陽光好大好大，我孤獨的影子投射在滿地的濱馬齒莧身上，見證了大自然的力量終究要淹沒了人的一切繁華；我看了高聳的碑記，這是2003年7月的作品，幾年過去了，此時此刻此地，一片荒蕪，四處可見廢棄物與垃圾，而遠處，灰濛濛的波浪，仍盪著幾艘落寞的塑膠竹筏，與幾隻出神的白鷺。 這裡，也算一處小碼頭，灣岸空蕩蕩的，停車廣場上卻有一艘竹筏懶洋洋地曬著太陽，它叫做「世雄號」，我用相機與我的march合照，一起走進我的記憶…… ◎不會被風掩沒的名字 碼頭邊的水泥護岸，有塊福寶生態園區導覽圖，兩旁則分立兩塊溼地與鳥類生態的簡介，並有堅固的大理石片拼貼基座，由於面板是金屬陰刻製品，所以至今仍完好如初，只是經長期海風的吹拂，已有些鏽蝕，字跡與圖線雖斑駁卻清楚可辨，從此，可遙想當初主其事者的用心以及那一段曇花一現的風光與榮耀…… 在福寶的海風吹拂中，我不由得要想起一個不會被風掩沒的名字──林世賢醫師。早在彰化縣政府在大肚溪口溼地進行垃圾填海工程時，他勇敢站出來抵擋，相對於當時還沉醉於賞鳥悠閒心情的鳥會，他孤獨的發聲顯得多麼巨大，不過生態議題，在現今瘋狂開發的台灣，永遠是狗吠火車。而當大量的賞鳥人與趕集的遊客湧進野鳥棲地時，他首先提出了「生態園區」的構想，欲透過租地的方式，結合當地的產業並規劃生態旅遊，與社區居民建立共管機制，以達到自然保育的最終目的。1999年在漢寶地區成功地承租到第一塊農地，開啟了與居民互動式的經營，即鳥人口中所謂的「彩鷸池」；隔年，福寶村更提供了十多甲土地作為園區用地，即後來的「福寶溼地生態園區」，該區除了鳥類棲地規劃外，尚嘗試作紅樹林植物之復育，並築有賞鳥牆以減少人為的干擾；候鳥過境期的假日，並經常有不定期的生態導覽活動，社區化的生態園區漸俱雛形，而後更獲得「亨利福特生態獎」。 好景不常，當農委會與彰化縣政府的補助抽手後，再加上與社區居民溝通上的某些困境，2004年底彰化縣環保聯盟決定退出生態園區的經營管理，由社區發展協會接手，全台唯一有生態學者參與的福寶溼地，已成絕響。而後，在地人粘勝傑等人覺得原本的生態園區已具規模，任其荒廢很可惜，乃決定承租2.1公頃休耕地，作為生態教育之地，即今日的「福寶生態教育園區」。其實，就社區營造的角度而言，由在地人出來主導才是長久之計，也是成功的關鍵。只是，缺少了專業的奧援，我看見未來的生態之路，好像越來越遠…… 在林世賢所屬的彰化縣環保聯盟裡，還有一個重要的專業推手，那是生態學博士蔡嘉陽。他不像一般學者躲在學院象牙塔裡研究，田野是他的研究場域，甚至走上抗爭的街頭，搶救台灣政府棄若敝屣的生態環境。 最近浮上新聞檯面的「國光石化開發案」，預定地在濁水溪口北岸，這塊溼地是台灣僅存的泥灘海岸，一旦破壞將萬劫不復，不僅生態環境受影響，高污染的廢氣排放，也會讓彰化、南投、雲林地區的居民健康受到威脅，甚至可能造成剩下不到100隻的台灣白海豚的絕滅；這塊溼地，也是台灣目前大杓鷸最大的渡冬區。蔡嘉陽本於專業的良知與對土地的愛，與林世賢一樣站出來抵抗，抵抗官商勾結巨大的利益共同體。在接受訪問，談到挺身而出所面臨的壓力時，他坦然地說：「我遺囑都寫好了。」真正的愛，要有所堅持，甚至不惜犧牲性命去維護它，那是無私的愛，會飛翔的愛，長長久久迴盪的愛…… 然而此時，眾多鳥人們一樣本著悠閒心情，拿著望遠鏡或相機追逐鳥的翅翼與歌聲，是在大肚溪口，或漢寶，或福寶，或者即將淪為生態墳場的濁水溪口都無所謂，只要哪裡有鳥就去哪裡，沒鳥了再去其他地方找，一副遊山玩水的樂天派，令人欣羨，是啊，對於土地的傷痛，我就是無法無感冷漠，土地被摧毀，受到傷害的將不會只是鳥，而是成千上萬的生靈，當然包括人……是啊，在這溼地，有時望遠鏡裡看見的鳥的婆娑身影，誰知不是牠們的掙扎與哀鳴，或者是一種殉道式的死諫呢？ 我不只一次，看見那些號稱「生態攝影者」，以食物或錄音誘鳥拍照，這比起樂天派的鳥人，還令人興嘆與鄙夷。同樣大自然的裝扮，卻是不一樣的心，鏡頭中飛揚的鳥，知道我的無奈嗎？對生命的不捨與憐憫，或許是我觀鳥註定的歡喜與哀愁吧。 突然的一陣狂風，把我的思緒吹得好遠好遠…… ◎像朝聖般的行禮如儀 風，在陽光中吹著，帶著牛糞的味道，march又緩緩行走，這條小路途中，有幾處乳牛場，在福寶我已經習慣這氣味，比起豬舍那種臭好太多了，因牛是素食者，糞便中隱隱飄著草香，只是太過濃烈，也會覺得嗆鼻。 曾經在此見過剛誕生的小牛，四隻腳還癱在地上，只是母親不斷用嘴舔牠，舐犢情深，一點都不像人的矯揉造作，令人動容。這是往漢寶的路上，其中有處旱地，前年我首次發現小辮鴴在此棲息，有一、二十隻，附近也經常遇見黑翅鳶在空中盤旋，有時會棲息在電線上，今日來此，卻空蕩蕩的，只見大卷尾與伯勞立在枝頭，而有些也開始整地，準備春耕，荒涼中帶著一些希望，這裡農作，大多以低莖作物為主，稻田自土壤漸漸鹽化後已不多見了。 小辮鴴，我最近看見牠的一次，是四、五年前在大村鄉的農地；最壯觀的一次，則是十幾年前，出現在漢寶的荒地，大約有三、四百隻之多，那是在林世賢的指引下發現的，當時他還經常在那裡活動。而黑翅鳶，原本是迷鳥，幾年前卻在此地築巢了，步高蹺鴴的腳步，落地生根；牠最迷人的是牠正面的眼睛，像蒙面俠般斜斜的殺氣，炯炯有神又不失可愛；牠擅長定點鼓翼，這通常是獵食的前奏，看起比紅隼還要老練。根據鳥訊，此時黑翅鳶正進入繁殖育雛期，呼籲鳥人別去干擾，而我則不會有此問題，因我根本沒去探究牠的巢位過，我的調查，不是學術的，是心情的，沒必要去做精確的科學紀錄。不期而遇，對我而說是最迷人的時刻與方式。只是，今日沒見到牠與小辮鴴，是有些失落感。 只有繼續往前了，這路線已經像朝聖般的行禮如儀，雖偶爾會探一探岔路，但總會回到原來的步伐，好似鮭魚的返航一樣自在。接著，行經兩處廢棄的鳥屋，狹隘的田梗路，顛顛簸簸，但我的march已如履平地；而右側有個水塘，水塘上方有面鳥網，就是之前令人觸目驚心的地方，啊，我煩憂解除了，鳥網已拆除，不過，那腥羶猙獰的畫面，又不時浮現腦海揮之不去，幾隻停棲的紅鳩與八哥，我仍可從牠們眼裡看到一些莫名的驚悸。 再過去，已接近海堤了，這裡有幾處密集的漁塭，其實還留著我許多的驚喜。空中，每每冬末春初季節，經常會看見黑脊鷗與黑尾鷗，幾乎都是一起出現，最多時曾同時出現七、八隻，2009年12月26日傍晚，我在漢寶海堤外的潮間帶，更驚喜地看見一、二十隻個體立在那邊，其中夾雜著一些燕鷗，隔天還特地看了潮汐，一大早再去觀察，結果，無影無蹤了；牠們都是稀有過境鳥，是緣份吧，常讓我遇見，有回帶學生去王功海岸，也剛好看見牠們在海堤盤飛，那學生早已都大學畢業了，看見牠們，好像是學生回來看我似的興奮，只是他們不知還記不記得我們共同的凝眸……還有次，與小星追蹤一隻黑尾鷗，在海堤前停了下來，那時太陽仍耀眼，只見牠在漁塭上方盤飛，時高時低，牠的眼專心俯視著水面，三不五時就往下衝，碰一聲，濺起白色水花，但幾次都無所獲，終於看見牠成功用腳趾攫起一隻魚，只是才升空不久，那掙扎的魚又掉回水中，徒勞無功，但牠仍繼續在風中揮著翅膀，繼續同樣的動作，是啊，覓食的艱辛，讓我陷入沉思，屬於鷗科的牠沒有猛禽強而有力的嘴，也沒有牠銳利的爪，甚至連鷺科鳥類尖長的嘴都比不上，如何在漁塭裡覓食？這樣的動作是不是一場遊戲？鷗科鳥類的食源，應是更小的魚族蝦類吧，連這白鷺鷥可能都嫌小的魚都抓不起來，難怪要變成稀有一族。 在地上讓我驚豔的，是屬於堤前十字路口內側的那個漁塭，平常是不曾發現有鳥在此悠游，連普遍的小鸊鷉都無，有次竟然出現一對海鷗，遠遠看還以為是家鵝，定睛一看，牠們嘴上少了黑脊鷗或黑尾鷗那個紅點，體型又較小，經過比對確認，是稀有的海鷗無疑，當然是無以名狀的興奮。就這一次，從未再有紀錄。 這裡一過，大概是漢寶村了吧，對觀鳥的我而言，行政區域界線已無意義了，相信對鳥本身也是。再來一個轉彎，是個風口，東北季風強盛時，總吹得漁塭的水像浪一樣洶湧，甚至水都湧上了路面，我虛弱的march也搖晃起來。過了此，角落有一處漁塭我也不會忘記，因為它的上空，曾有一群上百隻的小燕鷗交錯穿梭，時而俯衝覓食，時而定點鼓翼，據紀錄，牠是夏候鳥，其實有部份族群在彰化海岸繁殖，如此精彩的畫面，也只一面之緣，那時十幾年前的事了，而後都是零零落落的紀錄，直到最近一兩年，我不再發現牠的蹤跡了……那口漁塭，竟變成一種無以言喻的悲哀。 告別了那窸窸窣窣的傷口，過去後，有兩處古老的漁塭，邊緣是用紅磚砌成的，獨特的歲月氣味，第一次看見時，就銘記在心，還好，還在，文明的洪流，與它擦身而過，只是，不知還能撐多久。時間與記憶，就這樣，溫溫甜甜的，但卻隱約有絲絲傷痛。小燕鷗，若曾記憶著我的凝眸，當春天走到盡頭時，會不會，會不會再度從南方歸來？我期待著。彷彿期待愛情一樣。 ◎記憶中飄忽的微光 途中，一兩處我熟悉的溼地，固定會有幾隻小環頸鴴與鷹斑鷸在那裡；再過去，就看見鳥人口中的「貨櫃屋」，這是例行調查的一個點，其實鳥會聚集屋後的那塊溼地，每每到這個轉彎我也都會期待有所驚喜，不經意間，我頭先往左偏搜尋一下，瞥見窗外的旱地，遠遠有龐然大物聚集，呀，是埃及聖翾，之前從空飛越，原來在此停棲，其中混雜中、小白鷺，我決定先往左折向「彰117-2」縣道支線，那裡有一塊荒地，半月前四、五十隻小辮鴴棲息在此，不知還在不在？先到達聖翾最佳的觀測點，數一數有10隻，真的好大好怪的嘴，之前還與小星研究起牠如何覓食，會不會不方便？再往前，小辮鴴特有的姿態出現了，或站或蹲，深綠、黝黑與潔白，顯眼的配色，與小巧玲瓏的長辮子，真是可愛至極。我從去年秋冬觀察到現在，看樣子，牠就在此渡冬了，那首度發現之處，也在此地之後，蠻固定的群棲地點，像黑面琵鷺一樣，除非棲地被破壞，但破壞，在彰化是隨時可發生之事，要看牠的造化了。 確定小辮鴴安然無恙後，我慢慢返回貨櫃屋，那裡鳥況也不比從前了，鷹斑鷸、高蹺鴴，幾隻映著光，有些刺眼，這光讓我想起，一隻腳疑似受傷的高蹺鴴，在此一跛一跛的身影，我無能為力，只留下一張影像可供緬懷，與憐憫，如此而已。 越過一座小橋後，路到了盡頭，向右是通往垃圾掩埋場，我向左行，轉角處有間廢棄的三合院老屋，屋後有幾棵木麻黃，那樹上曾驚起一隻黑翅鳶，成了我的處女鳥種，我仍記憶著那拍翅奮起的英姿，不能也不願忘記。三合院對面，原是一片廣闊、長滿蘆葦的溼地，隱密性極高，裡頭經常藏有無數的驚喜，最近，整地為漁塭，那種神秘探險的刺激，少了一處可悠遊的所在了。有回，與小星才到小路入口處，就發現上空有隻不一樣的猛禽定點鼓翼，時而小弧度環繞，那不一樣的，是顯眼的黑白相間羽色，由於停留甚久，很好辨識，那是稀有候鳥──花澤鵟，公鳥；公鳥才有此漂亮的花紋，漢寶，就這一次出現。三年前，曾在墾丁發現過，但只是匆匆一瞥。牠在漢寶空中的記憶，永遠不會隨著時間而褪色。只是，有時化為雲朵，輕輕地在我心中飄盪…… 躲在蘆葦叢後，就是傳說中的「彩鷸池」，雖然還在，但附近的整地，影響了這裡的鳥況，以前，就因為有彩鷸定居於此而得名，要看彩鷸來此絕不會空手而回，不只彩鷸，還有一些生性害羞的秧雞的蹤影，不過近年來我經常失望而歸，只有紅冠水雞與鷹斑鷸，偶爾有一兩隻小環頸鴴；但去年底，我開始發現情況好轉了，但是彩鷸還是不見蹤影，田鷸、緋秧雞陸續回來了，2009年12月29日，我還紀錄到灰胸秧雞與野鴝，野鴝雖是羽色暗淡的母鳥，但已夠我高興許久，因牠也是我的處女鳥種──啊，漢寶溼地，常常是我觀鳥紀錄中的失身之所，一次又一次的靈魂快感，鋪陳了我旅行的底蘊。 我老態龍鍾的march，見證了這一切。此時，默默的她，與我屏氣凝神，靜靜觀望──紅冠水雞是常客，鷹斑鷸、小環頸鴴也依舊，草岸隱密處，我看見長長直直的喙，一動也不動的擬態，不過逃不出我的眼，是田鷸，而且是兩隻；只是等了許久，緋秧雞仍無蹤影，倒是飛來了一隻上下搖著尾巴的黃鶺鴒。 我緩緩離去，就像沒來一樣。大自然，還是要還給大自然。退到大馬路後，繼續向前，經過一條大排，大排旁一大片榕樹與木麻黃、血桐的混生林，那是漢寶最具規模的鷺鷥林，十幾年來從未變過，一朵朵的白雲，開在綠樹頂上，時而被風吹起，若是受到驚嚇，噗一聲，整片的雲幾乎遮蔽了天空，頗為壯觀；有時很喜歡看到這種景象，大自然的震撼，是無法取代的。 鷺鷥林下方，有塊荒廢的溼地，有水塘，也有淺水沼澤，以前曾看見有白眉鴨在此活動，現在因地主用鐵欄杆將入口圍住，很難清楚觀察裡頭的動靜，不過少了外界的干擾，對鳥而言也未嘗不是件好事，我懷疑在此繁殖的高蹺鴴冬天時就躲在裡面，因隱隱約約從外面可瞥見幾隻牠們的身影，閃在草叢中，亮著；那亮著的，是一種記憶中飄忽的微光──是褪色的愛情嗎？遠方的小星會知道吧。 ◎等待春天裡的一場繁花盛開 鷺鷥林，一直延伸整個河岸，岸的這邊，除了那神秘的溼地外，緊連著一大片荒地，以前這裡是稻田，與馬路交接處，是茂密的榕樹，形成天然圍離，這路上經常有紅鳩與珠頸斑鳩在路上踱步，不甚懼人，車子要到很接近時牠才會振翅飛起，有時根本不飛，只挪個腳步，真令人為牠捏一把冷汗。 那荒地，有整地的痕跡，卻又閒在那裡，這一兩年來幾乎沒動靜，看不出要做什麼利用，我倒是發現蒼鷺悄悄進駐了。 生命會自己找出口，永遠是大自然的定律，有人說，鳥是機會主義者，但當人類的貪婪織成一張綿密的網時，那機會又在哪裡？弱肉強食的世界，人類將它殘酷的精髓發揮到極致，漫天的謊，遮蔽醜陋猙獰的嘴臉，關於所謂的愛，都變成陳腔濫調，變成殺戮的前奏曲，如果，有天我也不知不覺變成這般的面容，那我念茲在茲行吟的人間，還會剩下什麼價值呢？ 大自然不會管我的悲嘆與憂鬱，繼續隨著時序運行，默默無語。有時，我真的渴望有張翅翼，隨風而起，或者就變成風……. 當我還年輕，尚未進入觀鳥世界時，我就領悟到，人不可能成為一隻自由的鳥，充其量只是隻風箏，永遠擺脫不了後面長長的牽絆，那牽絆就是──情。剪不斷理還亂的情；直叫人生死相許的情。但也因為有情，才有依靠，也才有人以為的幸福呀…… 從車窗遙望，那蒼鷺群還在，數量與去年冬天時相仿，約莫有三、四百隻，偌大灰濛的身軀，一隻比鄰一隻佇立寒風中，縮著頸沉思，或者在等待什麼？對牠而言，也許時間是漫長的，生命是緩慢的，慢慢等著，等著南風再度吹起。自從成為鳥人後，慢慢發現，放空世俗價值之後，等待，竟變成一種單純的喜悅；人似乎總要遍體鱗傷後，才能體悟到充盈在大自然裡那一丁點的姿態與智慧吧。 然而，我究竟在等待什麼？上班下班，日復一日重複的疲憊，在鳥的飛翔與鳴唱間，的的確確獲得洗滌；但有時沉陷無依的靈魂，還是不足以得到救贖，當偶爾凝視宇宙無邊莫名的空茫時，我總在想，是不是有一種值得等待的愛情，在愛與被愛之間盪著無罣礙的坦然，讓上班下班日復一日變成一種歡喜的節奏？就像全心全意等待春天裡的一場繁花盛開。以愛，來等待愛，即便是苦難悲愁也會微笑吧。 或許終將空歡一場，我還是會繼續旅行，繼續等待。直到有一天，我的形骸潰散成詩，種在厚實的土地上。 凝視回神後，我輕輕探身下車，像小偷般彎腰緩緩趨近，我想拍張照片，沒想到走沒幾步，行跡敗露，那蒼鷺們哄然振翅而起，於是，整個天空，跟著飛翔了…… （陳胤/2012磺溪文學獎/報導文學首獎） |
|
| ( 創作｜散文 ) |
