一直愛唱歌.從小在家裡閒置無物的房間,說起話還有些許回音,我拿著跳繩當麥克風,一個人躲在裡面一下午,盡情唱著時下流行的鳳飛飛,江蕾,甄妮,樂此不疲.

父母從來沒有讚美或批評過我的歌聲,因為大姐與小妹也都有相似的歌喉,唱歌是我們共同的興趣,我不過比他們更熱衷.只因為愛唱而一路待在合唱團,小學,國中到高中.從靡靡之音到校園民歌又回到流行歌曲.年輕時記憶好,聽過的歌,旋律歌詞就都印在腦袋,一伙人出去玩,團體遊戲如歌唱接龍之類,從來難不倒我.讀大學時,民歌鼎盛,校園裡眾多的歌唱比賽,卻從未想過可以參加,大抵因為從小被父親灌輸唱歌是旁門左道,不是正途,遂連試試玩玩的念頭都不曾有過.

真正有機會在公開場合表演要一直等到年過三十搬到美國之後,參與此地華人社團,在一個書與音樂的活動上演唱民歌,受到意外的讚美,才發覺自己原來有一個勉強還算可以的歌喉.又正好遇見有相同嗜好的朋友,談笑起鬨間就組起了樂團,興致高昂的玩了幾年,在此間聖誕或春節晚會上幾番演出,自娛且娛人.唱歌之外,朋友,老公都認為我應該學一種樂器,吉他或貝斯都好,壯大樂團的陣容,我偏就八方吹不動的不肯學. 理由只是單純的怕按絃的手痛.自我滿足於別人伴奏,我跟著哼哼唱唱的半調子.

忽然有一天,在一個非正式的表演場合上,有人以”才女”的稱呼介紹一位能彈吉他的女生上台自彈自唱,她歌聲動人,彈吉他的姿態嫵媚,一曲終了,全場投以熱烈掌聲.我於她毫無成見,卻很難忍受”才子””才女”的稱謂遭濫用.心裡當下反感: 如果這樣就能算才女, 天下才女怕得車量斗載.

當日回到家中,拿起老公吉他,隨意撩撥,像受了刺激似的,毅然決然脫口而出:我決定開始學吉他!

嚴格說來我學吉他的動機,還真不夠光明磊落,說出於忌妒也許亦不為過.但我想證明的其實只是:大女子非不能也,蓋不為也!

老公的興奮不亞於我,冥頑女子終於下定決心要學了,怕我改變心意,出爾反爾,他丟給我四大和絃,要我用民歌”小星星”和”花戒指”邊唱邊練.凡事起頭難,上了年紀的雙手,按弦力道不夠,彈出來的聲音嘔啞嘈雜,和絃轉換之間速度太慢,經常按錯位置,一首歌彈得零零落落不說,因專注於彈琴導致歌聲完全走樣,簡直難以為聽,一度甚至懷疑自己是否還能歌? 但我既鐵了心要學,就決定克服一切難題.手指因過度練習而生疼成繭,反成了最無足輕重的細微末節.

一星期之後,度過了最難的開頭.彈出來的琴音漸有起色.離”轉軸撥弦三兩聲,未成曲調先有情”的境界當然還差得遠,至少不再是魔音傳腦.練吉他慢慢可以是享受,不再是苦刑.

常用的幾個和絃在一個月後大致已能上手,舊歌本裡的流行歌曲卻難引我學的興致.喜愛的歌多數冷門,甚至從未廣為流行.早期李泰祥常以詩入歌,譜曲成輯由齊豫或其他美聲女弟子演釋.辭意深遠,曲調悠美.但這些歌譜網路上卻無處可尋.我有種嵇康廣陵散將成絕響的心驚,這些動聽的好歌怎容失傳?無可奈何之下只能自己學著抓.雖然樂理完全不通,好在耳朵不錯,音感尚可,自己抓的和絃經老公審核,聽來還算順耳.我因此越玩越有興趣,抓歌竟比彈吉他更有成就感.每晚閒下來後,以筆記下在腦海裡的歌詞,然後一個音節一個音節去找最適合的和絃.完成一首歌的喜悅竟似寫了一篇好文章般令人興奮.之前這麼長的時間,究竟如何錯過的呢?我那無謂的固執與堅持,讓自己在音樂路上無端蹉跎二十多年.

彈吉他抓和絃固然有趣,若求精進,光學和絃自是不足.很快地,我所知道的和絃刷法和指法就捉襟見肘,不敷使用了.老公再次搬出他那套登高必自卑,行遠必自邇,學吉他必自樂理的陳腔試圖逼我就範.兒子也問我為何至今仍無法彈單音?他學小提琴時老師一定從單音開始教.死硬派的我只能辯說:老媽半路出家,學的是速成法,不太需要樂理做基礎.這話我說得心虛.說穿了不過是對樂理心懷恐懼的托詞罷了.豆芽菜雖然看得懂,視譜不成問題,但能力也僅止於此.早些年學校音樂課上,只要考樂理,我便一籌莫展.這些年陪兒女學鋼琴,小提琴雖多有助益,畢竟不夠.老公幾次想教我,拿書讓我研讀,都只能半途而廢,我與樂理之間顯然還未能產生任何交集或迸出火花.這是目前最大的關卡.如何突破,何時突破,興許要等有天忽然再度受刺激,有了一定要學會的動機才可能發憤圖強.眼下只能對老公說:不要逼我,等時候到了,我想學就會學.誰知道呢?那或許又是一個二十年的等待!