第七節下課時間，妳習慣站在操場一角看自己班上的孩子掃地。

班上一群一群的孩子分別據在操場各個角落或打掃，或撿拾落葉，臉上洋溢著笑容，偶爾還會頑皮地相互追逐嬉鬧一下。只有操場的某個角落，一個女孩時蹲時起，默默獨自撿拾落葉，那一抹孤寂的影子，像隨時要從空氣中蒸發不見。

這孩子沒有朋友，也沒有辦法上任何必須劇烈運動的課程。

在班上她像個局外人──被大部分女孩判定出局的局外人。一般而言，處在中學階段的女孩子們，特別喜歡成群結隊或成雙成對行動，不管是去專科教室上個音樂課電腦課，到福利社買個飲料麵包，或者只是去上個洗手間，一定都得找個人陪著自己，彷彿一個女孩子孤單走在路上或校園裡，就是一種難堪。

妳從小就是個很獨立的女生，即使獨來獨往也不覺得自己奇怪，加上有些俠女性格，通常在女孩群中比較像個領導人物，故也不必特別花腦筋找人陪，身旁就自然而然有一夥友伴。但妳知道那孩子跟妳不同，孤單讓她難堪，也造成她的壓力。她永遠是分組討論時沒人招呼邀請的那一個，校外教學遊覽車上沒人陪座的那一名。雖然每次遇到這種情況，她總是笑笑地不太在意似的，但妳卻分外感到心疼不忍。

妳希望自己班上的每個孩子在學校裡都是快樂的，但面對眼前的困境妳有些無能為力。妳知道她處境艱難其來有自，也曾試圖介入協助，但效果不彰。同時也知道，介入太多會造成反效果，一如她的前任導師。

打她國中階段開始，妳就從別的孩子那裡聽到很多抗議不公的聲音，認為某某老師特別偏心於她，事實上妳很了解自己的同事好友──身為虔誠天主教徒的他，只不過是具體實踐《聖經》裡天主的訓示：「為我最小兄弟做的，就是為我做的。」他心疼她的家庭狀況，從小就太過乖巧懂事的默默承受許多過早該承擔的重量，身體雖不好卻頗有責任感和服務心，因此，可以的話，他給她許多機會表現自己，沒想到卻因此讓班上其他的孩子質疑他處事不公，甚至因此抹煞掉他其餘的付出。

妳知道這件事對妳同事好友的打擊頗大，所以當妳接手高一導師時，還特別跟他討論過很多對策。然而，這些對策最後總因一些由來以久的偏見產生質變。於今，妳只能私底下拜託班上幾個善良熱心的孩子，在有意無意間關照這個孤獨的女孩。

為此，妳明白，有時為了保護一個人，必須在某些時候刻意保持冷淡和冷靜。

上課鐘響時，妳走過整座操場來到她身旁，她微微地笑著跟妳打招呼，妳不語只愛憐地摟摟她的肩膀。她卻突然說：「老師，轉學的事我不考慮，但我會努力在班上找到自己的位置的。」

妳對她點點頭，眼睛卻不禁酸澀起來。