五月是挪威國定假日最多的月份，卻也是我們追念好友的季節。我的芬蘭同學卡莉娜，於一九九六年五月十二日的母親節，因胰臟癌猝世。無獨有偶的，老公最好的一位同事暨好友維格萊，竟也於二○一○年的五月二十七日，病逝於胰臟癌。

曬太陽、喝啤酒和收集各國語言的世界地圖叢書，是維格萊生前的三大嗜好。他是傳統的社會主義無神論者，具有反對資本主義的情結。年輕時，挪威奧斯陸發生一些反美示威遊行，他將兩歲左右的大兒子放置推車中，不辭辛勞地協同太太推著嬰兒車到美國領事館前參加抗議活動，而被記者拍下全家福，數十年後收錄到一本紀念六○年代各種勞工社會運動的書籍裏。

維格萊身經二次大戰，青年時期在碼頭當過搬運工人；由於年輕時吃過苦，即使後來環境改善，豐衣足食的，他依然維持相當簡單的生活。挪威的法定退休年齡是六十七歲，然而維格萊熱愛工作，一直做到七十歲被強迫退休為止。退休後的他，仍然在家工作，為出版社寫書、寫文章。夏天時，他總是在自己住家兩邊的陽台曬太陽，皮膚黝黑得讓不知情者將誤以為他來自東南亞國家。厭惡冰天雪地氣候的他，冬天時參加旅行團，飛往艷陽高照的國家。他以七十幾歲的高齡，跟團首次抵達泰國，盡情享受他熱愛的三十度以上之高溫；之後足跡亦遍及希臘、塞普路斯、委內瑞拉等熱帶氣候型的國家。維格萊對陽光的酷愛，由此窺知。

第一次見到維格萊，是二○○六年的十一月初，他的兒子提前兩星期為他所舉辦的慶生會。那時的我完全不諳挪威語，雖有老公和其他朋友在旁為我翻譯，整個慶生會下來讓我覺得既冗長又乏味。不過，那是我生平第一次見識到挪威人聚會的文化特色：有獎徵答活動。舉凡私人慶生或公司行號聚餐等大小不等的活動，分組問答比賽總是節目之一。難怪挪威的報章雜誌，往往有各種主題不一的問答專欄，藉由作答增長知識與見聞。

之後連續三年的生日，維格萊固定邀請家人朋友十多人，在他喜歡的印度餐廳宴客。眾人皆知他喜歡品酒，大都以酒作其賀禮。他因痛風之故，酒量早已大不如前。在他去世前的生日聚餐時，他特別叮囑出席者不准帶任何禮物，否則不再受邀；豈知那回竟是他人生最後一次的慶生，莫非他冥冥之中有感於心？

維格萊的住處離我們不遠，每逢聖誕節或農曆年我們心血來潮請客時，他則是座中常客之一。他本身亦慷慨好客，夏天常邀老同事到家中小酌一番。有一年六月下旬一日的傍晚時分，維格萊突然來電。「要不要同你老婆到我家一趟？」「為何？」「我昨日家宴，」維格萊開門見山地說：「剩菜過多，請你們來清理。」那個月老公和我剛好吃素，僅剩幾天就結束。「不要告訴他，」我對老公說：「我們自動延長一天就好。」於是我們開車到維格萊的住處，與他愉快地共享夏日的晚餐。臨走前，他把冰箱裏所有未用的青菜、水果、臘肉全部打包，讓我們統統帶回家，幫他解決難題。

二○一○年一月時，維格萊再次搭機到泰國度假兩星期。回到挪威後，他覺得腸胃不甚舒服，認為是泰國的飲食所致。同年四月的復活節，老公和我到馬爾他度假，也不忘四處為維格萊尋找馬爾他語的世界地圖書籍。我們在馬爾他時接到維格萊的電話，告訴我們他生病了。「沒大礙吧？」老公關心地問道。「還好，」他笑著回答：「胰臟癌而已。」維格萊如此若無其事地輕描淡寫，對老公而言卻是無比的震撼。我自己的好友十多年前因胰臟癌病逝，早已領教過此型癌症的威力，故較能坦然接受。

由馬爾他回來後，我們與維格萊約好要去他的住處碰面，作為與他生前最後一次的聚會談話；無奈他病情惡化，進出醫院好多次，致使這個聚會無期而終。老公和他通了幾次電話，維格萊不耐煩地表示，如果不是挪威法律不准許的話，他早就要求安樂死了，歹活不如好死呀！

如此折磨了一個月多，維格萊最後住進安寧病房，訪客時間極有限。維格萊靠著打針止痛，大多數的時間則在沉睡中。一日，他太太見其回光返照，特別通知我們趕到醫院碰面。睽違已久的維格萊瘦得皮包骨，令我們不忍掉淚。他還認得老公，但已不記得我是誰了。我們輕輕地擁抱他，與之訣別。從醫院探望維格萊三天後，他太太傳簡訊告知，維格萊於五月二十七日晚上八點五十分辭世。

除了申請特別許可之外，挪威的法令規定，喪禮必須於過世一週內完成。維格萊捐大體作為醫學研究，短時間內尚無遺體可入土為安。他生前已立好遺囑安排後事，列出這三年來參加他生日宴會的名單，請家人在他過世一星期後，邀請我們眾人到印度餐廳聚會。二○一○年六月三日星期四那天下午三點，大家紛紛到老地方聚集，唯獨維格萊已不在人間。長長的桌子前端，擺了維格萊生前在辦公室拍的相片，大夥兒一邊用餐，一邊追念談論著維格萊，氣氛哀而不傷，悲而不戚；尤其提及維格萊面對死亡的從容與自在，還有他家人的那份淡定與放下，皆是我所參加過最另類、別開生面的追思禮。

聚餐期間，維格萊的大兒子提到一年前的五月二十七日，他們全家到郊外參加慢跑活動。他好玩地充當記者錄影，訪問自己的母親、弟弟與父親。最後問到維格萊有何願望時，他笑著隨口說出：「希望可以再老一歲。」如此不經意的玩笑話，竟然一語成真，眾人在場聞之，皆瞠目結舌，無法理解天機。

（影片來源：https://www.youtube.com/watch?v=YRvzQJn2hG0）

大概是去年底或今年初，老公去函維格萊的大兒子，詢問是否有遺體的消息。維格萊的大兒子告知，他父親的遺體被安葬在奧斯陸老教堂外入口左側的共用墓地。

我們星期日特地前往探訪，只見教堂外大片的斜坡草地上，中央立有一尊雕像，周邊種著花草，有人在雕像附近點燈。

「應該就是入土在這一帶了，」老公望著草皮上露出的土說。儘管維格萊生前是一位標準的無神論者，過世捐大體作完研究後，骨灰被埋在教堂外的共用地，沒有任何墓碑。老公仰望藍天笑著說道：「維格萊，你終究還是落到教堂附近了呀！」

草皮上陽光普照，鄰近教堂不遠處，亦曾是奧斯陸的啤酒工廠所在地。陽光、啤酒都是維格萊所愛，這裏不愧是他安息的最佳場所。而星期一維格萊逝世滿三周年的這一天，我們打算去印度餐廳吃晚飯，緬懷我們這位另類的無神論英雄好友 - - 維格萊。

延伸閱讀：魂魄不入夢兮