【記憶藏寶圖】童言／冰宮

2022-03-17 00:00 聯合報 / 童言

圖／紅林

高中生的誤會牽起我和她的一段緣

炙熱的夏陽西沉，不再烤人皮膚，但柏油馬路依舊散發騰騰熱氣。我滿頭大汗地快步奔入冰宮，一股冷氣拂面撲來，渾身頓感清涼。我換好租用的白色冰刀鞋，如企鵝走路般躍進滑冰場，先繞圈溜了幾回暖暖身，隨後加緊練習昨天新學的「交叉後溜」。

我國小剛畢業，同學們不是在暑假期間被送往私立中學住校，就是早晚上補習班，超前展開升學競爭。向來不管功課的老爸卻幫我報名KK音標班，認為打好學英文的基礎就行了。跟屁蟲妹妹則是隨著合唱團赴美巡迴演出三十天，平日嫌她很煩的我沒了玩伴，就去圓環南京西路一家百貨地下室的冰宮，報名滑冰班。

大概是民國67年左右，全台冰宮如雨後春筍般湧現，那時我和妹妹已學會四輪溜冰好些年，受到《冰上天鵝》漫畫的影響，趕時髦相偕去冰宮，無師自通地滑起冰來，隨後在冰宮裡消磨了無數個周末，度過好幾個寒暑。我們幻想可以擁有一雙雪白的滑冰鞋，有朝一日像漫畫裡技藝超群的主角，恣意在冰上跳躍旋轉飛舞。我參加的滑冰班課程結束後有一場考試，成績前兩名的學員得以加入花式滑冰班，為了實現夢想，我白天上完音標課，回家匆匆吃過晚飯，便趕往冰宮勤加練習。

「妳是高中生嗎？」一位長髮飄逸的學員姊姊見我蓄著短髮，某日上課照面時好奇問我。「不是，我才要升國一而已。」「哇！」她驚聲高呼：「妳長得好高！」原來如此，害我發愁一下，以為自己長得太「臭老」。

高中生的誤會牽起我和她的一段緣。

滑冰班學員大都是出社會的上班族，不太搭理我這小毛頭。那回意外交談後，上課時和長髮姊姊寒暄，偶爾講上幾句話，才知道她師大畢業，在小學教書。滑冰課程飛也似地結業，我和她都沒名列前茅，倒是互留了地址。

忽然想起長髮姊姊，乾脆寫封信給她

差不多在這個時間點，妹妹回國了，我急欲知曉美國好不好玩、美國的東西都很大嗎？偏偏妹妹還在美國時間，作息顛倒，白天昏睡不醒，問不出個所以然。我覺得很無趣，忽然想起長髮姊姊，乾脆寫封信給她。緊接著，國中開學，忙著應付大小考，遂忘了寫信的事。

一日，放學回家收到長髮姊姊寄來的信，裡面附了幾張她當新娘、和新郎官的結婚照，告知即將啟程至瑞典定居的消息，並且給我當地的通訊方式。我仔細臨摹書寫拉丁字母的地址，在郵局自豪地寄出第一封寫到國外的信；十四天後，我接到來自瑞典的回音，她娓娓道來長途跋涉轉機的辛苦，想念家鄉菜，看食譜解饞的種種情愫，我則回以國中生活點滴，以及為了校刊的文章苦思筆名。數周後的來信中，她幫我取了人生中的第一個筆名，用在校刊上。

往返通信兩年多，直到我的信以「喬遷／查無此人」被退回台灣為止。我拿出她之前捎來站在斯德哥爾摩港灣的獨照凝望一陣，默默問她是否安好？然升學聯考讓我無暇太神傷，加上冰宮早已偏離日常甚遠，與她之間的記憶便隨著冰宮的沒落而淡忘。

在冰宮上完課的二十五個年頭後，我偕同挪威夫婿飛往奧斯陸定居。當我見到遊艇白帆點點綴滿奧斯陸夏天的港邊，倏忽間浮現長髮姊姊立於斯德哥爾摩港灣的熟悉景象，未料我日後竟落腳她居住的鄰國。

過去，我一廂情願認定長髮姊姊與我抱著相同目的上滑冰班，那一瞬間我方明白，她是為了到瑞典生活做準備，去冰宮報名上課。當年因高中生的誤會而相識，冥冥中預示了我將與她一樣，婚後在北歐生活的命運。

感謝貓編的PDF檔

本文刊登於2022/03/17聯合報繽紛版

【記憶藏寶圖】童言／冰宮 | 繽紛 | 閱讀 | 聯合新聞網 (udn.com)

延伸閱讀：醍醐灌頂之言