【繽紛迴力球】童言／哈哈笑與咪咪笑文具店

2021-11-30 00:00 聯合報 / 童言

那日巧讀〈哈哈笑文具店〉一文，身為大稻埕永樂國小畢業的校友，自然對這間文具店不陌生；但在記憶中，緊鄰哈哈笑文具店的隔壁，另有一家叫作「咪咪笑文具店」。文中提及「在那連國中都必須聯考的年代」，由此推測作者可能年長我十來歲，咪咪笑文具店是之後才設立的。

都市規畫以延平北路將一間學校分成永樂、太平兩所小學，以學童不用過馬路來劃分學區。我們念永樂的總是羨慕太平的校園為何大了那麼多，連游泳池都有。不過，哈哈笑和咪咪笑文具店可都是在我們永樂這一邊，太平的放學後想買作業簿、文具或玩具，都得過天橋來到我們永樂自認的地盤，身上的制服是區分標誌，一言不合，各擁其校吵架鬥嘴、無傷大雅的事總發生在放學後。當時年紀小，看到穿太平校服的等於敵人；有一回撞見永樂的老師和太平的老師有說有笑，我忿忿不平，永樂的老師怎麼可以跟敵人的老師那麼好？

我和妹妹是哈哈笑、咪咪笑兩家文具店的忠實顧客，哈哈笑的貨色比較多元，但如今問我較常光顧哪一家，只能說平分秋色吧。儘管哈哈笑、咪咪笑兩家緊貼一起，卻也不見彼此削價競爭，似乎頗能和平共處，我和妹妹甚至一度懷疑兩位老闆是否有親屬關係。那個年代「囝仔人有耳無口」，即使有疑問，亦不敢追問老闆為何取名哈哈笑、咪咪笑。

每年耶誕時節，在哈哈笑、咪咪笑店前的騎樓總有耶誕卡專區，放學後大家擠成一團，爭先恐後挑選摻有亮晶晶粉末的卡片，用手指頭細數到底要買幾張才夠。寫卡片的對象不過是班導師、同學，可就算天天上課見面，好像也只有藉著親筆書寫的文字，才能傳達許多羞於開口的祝福。

《漫畫大王》風靡之際，我和妹妹經常緊盯哈哈笑、咪咪笑的店門，看哪家先有新書，立刻用省下的早餐錢購買。印象中咪咪笑的漫畫較占上風，無論記憶是否錯植，哈哈笑、咪咪笑販賣的日本少女漫畫如《甜姐兒》、《尼羅河女兒》、《千面女郎》、《俏女郎》……陪伴我和妹妹度過了不須準備聯考的國小歲月。

年前返台，好幾次偕同友人、同事參觀我成長的迪化街老家，甚至和妹妹相約一日遊，只為尋找兒時記憶裡的大稻埕。一度沒落的大稻埕，公車曾經停駛到所剩無幾；近年吹起懷舊復古風，一間間老鄰居的百年舊宅經過翻新整修，不是變身為文創館，就是古早味小吃店，或是藝文咖啡廳。但對我們姊妹倆而言，這些都不是童年熟悉的景象。

來到永樂國小涼州街的學校側門，放眼望向對面一棟紅磚屋舍，上方仍有「哈哈笑文具店」字樣，咪咪笑文具店則連名稱也不復存。「姊，還記得我們……」聽著妹妹滔滔敘舊，恍惚間似乎回到過去，看見姊妹倆放學後流連哈哈笑、咪咪笑文具店前，等待漫畫、挖掘新玩意兒的身影，周圍伴隨著學童們清亮的歡笑聲。

感謝文友王如斯提供紙版照片

【繽紛迴力球】童言／哈哈笑與咪咪笑文具店 | 繽紛 | 閱讀 | 聯合新聞網 (udn.com)

延伸閱讀：最美好的記憶

【記憶藏寶圖】游晴媗／哈哈笑文具店

圖／黑耳

兩校間真正的友誼橋梁，並非平樂天橋

我小學念的是台北市太平國小，校園裡處處留有百年前「大稻埕公學校」的景象。一走入大門便能見到有階梯山牆的紅磚大樓，十餘株百年茄冬老樹環繞紅土操場，小花園噴泉中立著日式傳統白鶴銅像。最初校園占地更為寬廣，後因都市計畫需要，一刀劃下延平北路，自此變成「太平」與「永樂」兩個小學。

在那連國中都必須聯考的年代，本是同根生的兩校在學業上開啟了互相競爭的漫長歷史，數十年來學生們總愛在各式校際競賽時較勁。尤其兩校都重視棒球運動，多次在台北市少棒決賽中激烈競爭。位在台北橋頭的兩校分據馬路兩旁，大門與大門對望，中間隔著一座平樂天橋。從外地人的角度來看，這是座友誼橋梁，一邊太平一邊永樂，往哪邊都開心。事實是，當我們上下學、身穿校服走在橋上，碰見對面的學生，總難免互瞅對方兩眼。

在我心中兩校間真正的友誼橋梁並非平樂天橋，而是鄰近學校涼州街上的「哈哈笑文具店」。最初不知道它，直到某天老師宣布要開始飼養蠶寶寶好學習如何做生物觀察。這東西是要去哪裡找啊？問了班上同學才知道哈哈笑是附近唯一有賣蠶寶寶跟桑葉的地方，自此隔三差五便要往店裡報到。

店裡主要賣給小學生的零食及文玩具用品，範圍包山包海從王子麵涼煙糖到音樂課要用的直笛、體育課要用的沙包……這些雖不昂貴卻是其他地方找不到的東西。對小學生來說，這不起眼的文具店可比離它不遠的大千百貨公司重要多了，沒了它做後盾備齊上學用品，隔天就等著老師拿藤條打手心賞個竹筍炒肉絲。

如今文具店已走入歷史，天橋依舊矗立

每到放學總有一群小學生們擠在店裡，買玩具玩洞洞樂。一些沒穿制服分不清敵我的學生們偶爾會互問彼此的學校，但絲毫不影響玩樂情緒，不過是新朋友聊天的開場模式。門口不時會見到幾個或蹲或趴的小男生，玩著剛買來的紙牌「尪仔標」。巷子尾男孩們呼呼喝喝地打棒球、女孩們蹦蹦跳跳地玩跳房子，真正達到歲月太平人間永樂的景象。

曾經猜想，是否因為老闆希望讓天真迷糊的小學生們記得店名，才給文具店取「哈哈笑」這樣好記又有趣的名字？直到近年才得知這店名原是布袋戲班的名字，當年酬神演戲要找戲班演出時，他們的聯絡處多數與在涼州街上的商家配合，哈哈笑文具店也是其中之一。據說戲班下戲之後那些閃閃發亮的服飾道具會擺放在店裡，可我無論如何也想不起。我記得的是擺放在玻璃櫃中漂亮的鉛筆盒、鐵皮機器人；架子上一張張可以玩扮家家酒的紙娃娃，還有店裡店外孩童們開心無憂的笑聲。

如今哈哈笑文具店已走入歷史，而平樂天橋依舊矗立在延平北路上。近年因學生人數遽減，教育相關人士認真考慮要將兩校合併。分開超過一甲子的兩個小學居然有可能再次成為一家人，回顧從前種種，在漫長的時光河流中果然沒有什麼是不可能改變的。不久前認識一年紀相仿的女士，一知道我兒時與她皆住大稻埕，沒聊幾句話就問：「妳念哪間小學？」相隔多年不曾被問過這樣的問題，我感到意外卻倍覺親切。「太平。」「妳呢？」「永樂。」兩個中年女子安靜數秒之後，很有默契地像孩子一樣，同時仰頭大笑。

【記憶藏寶圖】林信男／有關「哈哈笑文具店」的點滴由來