心情點滴／最後一杯咖啡

2018/02/08 06:00:00 聯合報 童言

圖／Tai Pera

再次和老公走進安養院的臥房，公公依然闔眼躺在床上，不同的是，護理師已為他穿上乾淨的襯衫，並在床頭櫃上插有鮮花的水瓶前點起一盞燈。燈光映在公公削瘦的臉龐，模樣看起來很安詳，彷彿只是在沉睡。

思緒被輕敲的叩門聲喚醒，夜班的護理師過來致哀，並問我們要不要來杯咖啡？雙雙點了頭，感謝她的貼心，接著就一面望著燈，一面喝著咖啡，無法相信公公剛走不久的事實。

公公向來硬朗，幾年前痛失愛犬，少了散步的夥伴，腳力衰退不少，失憶也加重。不喜歡被人照顧的他，因為不想勞累家人而住進安養院。我和老公常利用周末帶著公公愛吃的甜食，開一小時的車前往探望。每次公公都很開心，院方也很貼心地提供咖啡、餅乾給我們三人享用。最近幾次碰面，發現公公明顯變老，心知一切只是早晚的問題。

就在公公過完九十一歲生日後的十一天，安養院發出病危通知。我們連忙趕去，才知道公公前幾天在房內摔一跤，日前再度跌倒，導致左手臂腫脹不堪；院方縫合了傷口，也打了嗎啡止痛，沒進一步送醫是考慮他的高齡，不宜再受精密檢查的痛苦。醫生表示，公公的手傷不會致命，假使照過X光確定骨折也不開刀，只打嗎啡止痛，這是醫學倫理上的優先考量。我們回想先前在房裡跟公公說話時，見他滿臉笑容，確定他得到最妥善的照護，也就完全同意院方的安排。

隔天再去探望，甫睡醒的公公不大認得人，向我們溜起英文：「Love to see you!」並將護理師端上的果汁一飲而盡，指著我和護理師的頭髮說：「Black! Black!」又指著老公說：「He is my first baby !」返老還童地只講英語，談笑風生一個多鐘頭，最後高舉右手與我們揮別。

第三天前往時，以為可以再看到耍寶的公公，豈知前一日是迴光返照，之後他就不吃不喝。老公忍不住問：「為什麼不打營養針？」護理師耐心說明，人工注入的養分，只會徒增痛苦；進食與否要由本人自行決定，這就是生命的盡頭。不過，她以長年照護的經驗，建議我們陪在身邊說說話；我們從善如流天天報到，陪在一旁閒話家常，昏迷的公公如護理師所言有反應，直到晚間嚥下最後一口氣。

見證公公五天內的「好死」，深感院方「安寧療護」的最高原則外，最重要的還是家屬的態度。我和老公立在床前靜思，舉起手握的咖啡杯輕聲道一句：「永別了。」喝完咖啡，再望公公最後一眼便轉頭離開，帶上門的瞬間，祝福他一路好走。

本文刊登於2018/02/08 聯合報家庭副刊

https://udn.com/news/story/7272/2973784?from=udn-catelistnews_ch2