是在一位老太太喪禮中演出的野台戲，說也湊巧，我這次從台北回到西安老家，到三橋老街買肉夾饃吃，遇到這一場秦腔大戲正在街上開鑼上演。

我站在戲台前，一面吃饃，一面看，戲碼是「武家坡」，是敘述唐朝薛平貴與王寶釧的愛情故事。

這老街，父親應曾走過，因為那是他上三橋街小學必經之路，想我現在站的地方，他也應曾經站過，說不定在這條街上，他也聽過戲吧？如果巧的話，戲碼也是「武家坡」，看著薛平貴與王寶釧的演出吧？ 父親的一生像極了薛平貴，只不過他是薛平貴在外十八年的兩倍還多，離家想家四十年。

1949年後，父親一直住在海峽另一端 — 臺灣，他朝思暮想西安三橋老家大半輩子，1988年才第一次少小離家老大回。那年他七十歲，在大陸西安三橋整整住了一個月。

    我回大陸是在1997年，那年八月退伍，當月即搭機來西安與早在春天回大陸的父親會合，此時父親已步履蹣跚，只窩在西安三橋老家新蓋的宅子裡，那兒也不去了。

    那次我在西安住了一星期，印象最深刻的，是有一次早上，陪父親到地裡田埂上散步，父親要我往東方的地平線看，此時天際的地平線上，一片豔紅四射，慢慢地，好大的一個紅太陽爬上來，父親問我是不是比台灣看到的大？

我定睛看了一下，他說的沒錯，是比我在台灣看到的大，當然，我知道宇宙太陽系中，太陽只一個，在西安農村看到的，就是台北看到的。

    在台灣時，父親深怕我們做子女的忘記自己來處，經常提老家地址“陜西省長安縣三橋鎮趙家堡(現已劃歸西安市)”。

　　父親也唱秦腔給我們聽，在還未回西安前，我原打定主意回去一定要聽秦腔大戲，但等我來的時候，父親身體已經不行了，我不願在那短短的一星期，一個人到處去玩去聽戲。

  後來父親得了尿毒，長期血液透析，身體無法承受長途轉機回鄉，每年回去，變成我一個人單獨行動，也沒想起要看家鄉的秦腔大戲。

父親他告訴過我，他第一次回西安三橋老家探親，就像薛平貴回到武家坡找王寶釧，見到老家後，他嘴裡頓時像被塞了幾桶酸棗，整個人說有多酸就有多酸！

他告訴過我，他在1999年，響應大陸希望工程，每年捐一萬元人民幣，獎助他母校三橋小學貧困學生之用。

2002年，他第十五次回鄉探親，他告訴我中國愈來愈強大了！說這話時，眼裡閃爍著太陽才能發出的光！興奮地忘記自己還是國民黨黨員，曾經與共產黨誓不兩立。

他還告訴我甚麼？

他還告訴我，他要走了！不再回台灣了！永遠回到他兒時生長的地方 — 西安三橋。他講這話的時間，是2005年農曆三十的晚上，父親在台灣的三軍總醫院嚥下最後一口氣，三橋老街沒了薛平貴。

舞台上的王寶釧仍悲泣地唱著，戲台兩旁的樹不停地掉下一粒一粒小白點，像雪又像花，我沒在北國待過，路人告訴我那是楊樹，每到春季就會落下白花點。不！那不是雪，不是花，是父親的眼淚！

他的骨灰罈，我們把他放在台北市南港區的國軍公墓忠靈塔，是暫厝，是安厝？我們非常猶豫？

他生前有一次對我們幾個子女交待死後火化，與先過世母親的骨灰，揉成兩個泥人，送回陜西省西安市未央區三橋。

薛平貴戰後可以回武家坡與愛妻團圓，父親從抗日起，打了一輩子戰，沙場覆壓的面積，合山西、河南、江蘇、浙江、福建、安徽、江西、湖南、湖北、廣東、廣西、雲南、貴州、四川十四省，與歐洲的面積不相上下，為甚麼仍然要埋骨異鄉？按理我們應該送他回去。

    我們到現在還沒有依他的遺願，奉安老家，也沒揉成兩個泥人，但是我們相信，總有那麼一天，會送他回去。