我記得非常清楚，在我小的時候，爸爸、阿姨、叔叔們喜歡逗我，總是故意把我的年紀少說一歲，他們會笑笑的問我說：「小螞蟻，你今年五歲對不對？」，我很認真的回答：「不對！我已經六歲了」，他們繼續笑笑的說：「不是吧！五歲才對。」，我會大聲生氣的說：「我六歲了」，這樣的情節不斷上演，逗小胖妹生氣是是他們的娛樂。那時候我只希望自己快快長大。 

　　上國中高中後，他們就不再跟我玩這個遊戲，跟一個青春期的孩子開玩笑，是自討沒趣的；再者，因為白衣黑裙齊耳根的頭髮，沒有人會質疑我的年紀。直到高三下學期，不知是不是考試壓力的關係，我的月事四個多月沒來，老實說我是完全沒感到壓力這回事，對於月事來不來也不太關心，但老媽緊張的一定要帶我去看醫生，當醫生看到我問我現在在做什麼，我回答某某高中，他竟然回說：「哦！你在那兒教書啊！」拜託哦！你眼睛有沒有脫窗啊？你八成是個蒙古大夫。 

　　大學的時候，清晨一出門看到鄰居，「張媽媽早」〈我是很有禮貌的〉，「早、早，乖，上班啊？」，「不是，我去上學。」，第二天，人物、場景、時間不變，「張媽媽早」「早早早，上班啊！」，喂~！昨天不是和你說了嗎？怎麼還 ...「不是，我還在唸書，我去上學。」〈我仍是堆著笑容的說，我的家教是很好的〉，第三天，不用懷疑，錄影帶倒帶再放一次，只是我沒多做解釋，笑著離開。這個時候的我，滿足現狀，不用說我大也不用說我小。 

　　小時候念書的記憶力不怎麼樣，但在記一般日常生活瑣碎的事是驚人的，我們去哪裡玩，你穿什麼顏色、樣式的衣服，我們在哪裡吃冰，你坐哪個角落、點什麼、掉了一跎冰，在桌上的什麼位置、花了多少錢，我可以像對帳單一樣，清清楚楚的和你交代；電影看了一次，很久以後再從中間看，我八九不離十可以告訴你電影的名字，更誇張的是，我可能說出下一句的對白，嚇得你口吐白沫。若我真的忘了一件該做的事或該帶的東西，我的賀爾蒙會告訴我，我會全身不自在。 

　　二十多歲的時候，同儕中有人埋怨有魚尾紋的或長白頭髮或掉髮的，我對著鏡子，反覆擺出各種鬼臉，左擠右擠，等回復沒表情時，套一句廣告台詞「你可以再靠近一點」，因為臉上完全看不到一絲細紋；雖然我是黃毛丫頭，但整頭濃密的長髮，用顯微鏡怎麼找也找不出一根白髮。我深信我的基因和別人不一樣，這樣的事可能不會發生在我身上。 

　　三十二歲時，我找到我人生中的第一根白髮，物以稀為貴，我小心翼翼的將它保存起來；什麼，你問我現在那根頭髮在哪裡？已經找不到囉，告訴你一個秘密，不可以跟別人說哦！我「忘」了把它放在哪裡，再說，你要多少，我隨時都可以送你一把。 

　　十年前，我們搬家，兩層樓高級洋房。我常常上樓卻想不起上來要幹嘛，下樓後才又想起上樓要幹嘛，說來難為情，這事不只發生一次，而且經常發生，現在我全身鬆軟，只有腿部肌肉發達，都是爬樓梯練的。有一次洗澡，擦肥皂的時候，心中喃喃默念：「我剛才擦過沒有？」我現在身體皮膚有些脫皮的現象，可能是洗太多次了。 

　　小寶小學在學校學西班牙文，決定跟他一起學，我想我一定學的比他快又好，我是有語言天才的，這已是公開的秘密了，不信？說出來你不得不信，國語是母語當然沒話講，我是在台灣土生土長的，「逮意，馬四糾令蹬ㄟ」，來美國以後，英文成為第二母語，「No Problem.」，在公司跟香港同事學廣東話，現在我的廣東話也是「猴腮雷」。西班牙話，放馬過來吧，小寶先教我從一數到十，太~簡單了，你也會對不對！小寶教了我不下十次，到現在我還無法完整的背出來；再叫小寶教我，他拒絕教我這個笨蛋學生。 

　　幾年前回台灣，台灣的衣服是全世界出了名的漂亮，說出來不怕你笑，我是流行的代言人，各大百貨門市精品店都可以看到我的身影，二十多歲的美麗店員，熱誠禮貌的接待我這時髦貴客：「阿姨 … 」，哇咧 …。 

　　去年高中同學來家中拜訪，許久沒見有談不完的話題，邊做菜邊聊，當她拿起一罐調味料的時候，竟然要拿到好遠，才可以看到標籤上的字，我取笑她，就算真的看不到，動作也要優雅，要不著痕跡的把東西拿遠，而心裡暗自為自己的明魅大眼感到驕傲，我為人處事低調，這種情緒我一定隱藏不讓對方知道。對了！快恭喜我唄！忘了告訴你，我剛剛換了一副新的眼鏡，全世界限量出產，老闆強力推薦，這鏡片品質超越德國蔡司，超薄、防刮、防反光、抗UV，老實說前面幾向都還不是重點，重點是它是雙焦距的，上層近視下層 … 下層 … 下層老花〈我真不想說出這兩個字〉；不瞞你說，看東西要把眼鏡拿下來這症頭已經好一陣子了。 

　　今天早上打完網球，幾個女人七嘴八舌的聊天，聊什麼？當然是時尚囉！聊如何讓自己變得更美。今天的主題有- - - 哪個牌子的染髮劑最持久，用了不傷秀髮；化妝時粉不要用的太厚，否則皺紋會非常明顯；哪一種的除皺霜最有效、保養品最有營養，唉！你有所不知，過了四十的女人，睡覺可以沒有老公，但不能沒有保養品。 

　　還有一個話題，十足令我們這一群在性壓抑年代成長的女性抗奮不已的，我們的對話是：

「妳是什麼？」

「我是B，妳呢？」

「大概A。」

「妳太謙虛了吧！我看妳至少有C。」

「那她呢？」

「大約在B和C中間吧。」

「唉啊！沒有C那麼大啦，B啦B啦！」

「妳們說那個誰誰誰，她是甚麼？」

「呦！我猜有Fㄡ。」

「NO~！G~~~」〈這一句是三個人一起講的)

　　我們越說越興奮，每個人的視線都對著別人身體的某一部份看著，手不停的在自己的身上比著。克莉絲汀來自家教嚴謹的家庭，還刻意的把聲音壓低，不斷的用手打我們的手，要我們停止比畫，但她笑的最大聲。她真是多慮了，旁邊的老外壓根聽不懂中文，只聽到A啊B啊C啊的，還以為我們在練習英文呢。 

　　我們說到哪兒嘞？ㄡ！對對對！時尚。什麼？還有甚麼話題？嗯～想不起來了。不好意思！我要去睡我的美容覺了，我都睡到自然醒，但天都還沒亮，睡不夠會腰酸背痛地，說不定還要睡個午覺補補眠。檢查一下瓦斯大門關好了沒？小寶說：「媽，妳已經檢查兩次啦！」，有嗎？那來一個睡前愛的叮嚀：「記得把書包收好啊」「妳已經說三次啦～～～」，好啦好啦！我終於明白為什麼張媽媽不記得我說的話了。 

　　我現在真的已經是名符其實、如假包換的歐巴馬的姐姐 - - - 歐巴桑了。