溫柔地摳著你最嫩的肌膚

        星期二的早上有一段小空檔，我用來為陽台上的花木澆水，照顧花木一直是我分內的工作，我喜歡看見生命欣欣向榮，最怕奄奄一息的倦容，人、動物、植物，都該這樣、這樣欣欣向榮。

         澆水，不只是為花木補充水分，還要看看它們的花、葉、枝、莖的成長狀態，泥土的濕潤，受陽的情況。也許是今天的時間寬裕，發現小松樹的針葉上積累著厚厚的泥土，我將水量轉至最小，輕輕為每片樹葉摳掉泥土，讓水細細從上面沖刷，摳的時候不能太輕，太輕除不去泥土，因為泥土已經有著時間的重量；但也不能太重，太重會傷到樹葉的表層，甚至於危及樹葉的生存。這樣的溫柔，小松樹沒說什麼，只報以一小片一小片的翠綠。

         後來，我突然發了一下呆，誰能這樣溫柔除去時間留在我身上的重量？誰能除去我心中積累已久的塵垢？

         我胡亂又灑了一些水，雖然沒有陽光照著樹葉上的水珠，水珠仍然亮著自己。

人在台北不一定識得杜鵑

        春天容易使人過敏，少女知道，貓知道，我的鼻子知道，一九五四年鄭愁予所寫的〈錯誤〉詩裡的「你」也知道。

        可是生活現實中的你卻不一定知道。

        因為春天，我的鼻子會莫名其妙流鼻水，打噴嚏，有一年花季，去到陽明山，連眼睛都腫痛，一直流淚，同行的朋友說：你怎麼這麼容易受感動？我說：大好河山啊……話還沒說完，又是鼻涕又是眼淚，我揮一揮手，沒再說。朋友又問：你又流眼淚了？我說：大塊文章啊……話還是無法說完，涕泗縱橫總是比思緒縱橫來得細密又快速！

        有時，話，好像也不一定要說完人家才會領會。

用力擤，也是話。

今年春天，我又用力擤著獅子鼻代替說話，這時，我正走在大賣場後面的巷子，看見路邊一叢鮮豔的紅花：

這是什麼花？ 

九重葛吧？

這是台北市花，杜鵑。

我知道杜鵑是台北市花，台大杜鵑城，那就更多了！

可是，單獨一叢，你就不識得了！

──然而，轉念一想，識得又如何？識得杜鵑花也不一定識得古書裡的杜鵑、杜宇的魂魄、子規的啼喚啊！

不識得春天爛漫，我已經涕零不已了。