 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/12/17 21:10:44瀏覽504｜回應8｜推薦47 | |
| 那一年，三舅家重新裝潢。外婆也忙裡忙外，搬舊傢俱、清雜物，手腳俐落得像從未老去。連續忙了好幾日，那天下午，她拍拍膝蓋，說要到通舖上躺一下。那一躺，她便再也沒有醒來。
喪事剛辦好，以為ㄧ切都已圓滿，三舅忽然一拍額頭：「糟了！我忘記通知她……」 「她」指的是外婆唯一的朋友，一位與她同齡的老太太，外婆要我叫她「姨婆」。小時候我寄住和平島那段日子，常常看到她的身影，尤其是黃昏。她總提著自家小菜園的地瓜葉、辣椒、九層塔來找外婆。那味道混著海風，一靠近就知道是她來了。 起初，外婆想回禮，塞水果給她。她搖手拒絕：「這水果是要賣錢的，我哪能拿。」 推讓幾回後，外婆只好改變方式，煮一鍋白粉圓，加冰糖，放涼。兩個碗一擺，她就明白了。 兩個老人一左一右坐在水果攤前長板凳上，看著街景，看夕陽，有時看飄雨的天空，有時聽暴雨敲打屋簷的聲音。她們不急著說話，也不急著喝粉圓湯。只是靜靜感受海風從碼頭吹過街角來，吹動攤上橘子的小綠葉、吹皺雨棚。有時天亮、有時天灰；有時細雨像針、有時大雨像碎石，但她們總穩穩坐著。話不多，有一句沒一句；更多時候，只是安靜端著碗喝著粉圓湯，沉默在她們之間，不是空白，是陪伴。 那時的我很想擠坐在她倆的板凳上，聽她們說話的內容。但最後都只能無趣地搬個小板凳坐在她倆旁邊，安靜地喝粉圓湯。等天色暗了，姨婆接過外婆和我手上的碗和湯匙，逕自到屋子裏的水槽洗淨放妥，然後說了一句「回去煮飯了⋯⋯」便拄著雨傘，慢慢消失在暮色裡。 有一陣子，她很久沒來。外婆嘴上說不急，卻一天比一天坐不住，終於要我上山丘找人。那裡住著大陳島的義胞、退伍的老兵，一戶戶小房貼在山脊上。外婆說，到山下雜貨店問「阿撿姨」，店老闆就懂。 那趟尋訪救了她一命。 她在家摔倒受傷，兒子出海未歸，鄰舍空蕩。那年代並不是家家戶戶都有電話，但意外像深井，喊破喉嚨也無人聽得見。最後，是外婆與三舅把她送上醫院。 外婆說，她們年幼時在南方澳是玩伴，都被賣為童養媳。一路流離，傷痕累積，以為此生再無緣相見，沒想到多年後竟在和平島重逢。聽外婆說起這些過去時，那語氣像一種命運的回聲，不悲也不喜，只是確認她們都活過那些日子。 姨婆的身上有更多坑洞。丈夫酗酒，家暴多年，一隻眼睛因此瞎了。丈夫死後，她才重新活了過來，可心裡的傷痕比身上的傷更不易癒合。或許因為是這樣，沉默在她們身上，不是選擇，而是相互理解的方式。沒有解釋，也不需要言語。 外婆搬離和平島到國家新城社區多年。三舅說，有一年姨婆的兒子帶她來找外婆。兩個老人又像從前那樣去看外婆的小菜園，地瓜葉、小黃瓜、辣椒。她們在菜園裡摸摸這個葉子，翻翻那塊土，一整個午後就這麼過去了。 那之後，外婆常唸：「找時間要回島上看看阿撿。」可她再也沒等到那個「時間」。 外婆喪禮辦完的幾天後，我與三舅騎車帶著水果禮盒回去和平島。山丘地貌變得幾乎認不出來。舊路拆了，新屋起了，我站在原地，竟找不到姨婆以前住的矮房。 只有雜貨店還在， 像在替過去守一盞小小的燈。 老闆聽完我們的來意，說：「她搬到和平國小附近了。」我們循著方向找到那條巷子。鄰居平淡地說阿撿阿嬤兩禮拜前「回去了……」 我與三舅站在巷口，愣得說不出話。姨婆的「回去了」，竟是外婆說要在通舖上「躺一下」同一天。 ㄧ陣風從遠處吹來，夾著大海的味道如眼淚般酸鹹。 兩個相伴半生的老人，話少、情深、命苦、命硬，最後竟像在某個我們不知道的時刻裡，一起做了個遠行的決定。我忽然想起多年前的傍晚，她們坐在水果攤前喝著粉圓湯，夕陽斜斜照在她倆身上。也許，在某個充滿金色光芒的瞬間，她們在靜默之中立下了約定。 粉圓甜、海風鹹、光線落下，誰也沒說出口，但彼此都聽見了。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
