網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
餐桌上的光
2025/12/31 17:01:38瀏覽118|回應1|推薦19
兒子剛上小學時,班上只有八個男生。他是其中個子最小的一個,也是出生月份最晚的孩子。站在操場邊,我常看見他在人群裡顯得微微縮小,像一株剛被移植的小苗,努力在陌生的土壤中站穩,卻還沒學會如何伸展。

我察覺他的緊張,卻不知道該如何靠近。於是我選擇了自己熟悉的方法,每天要他說一件開心的事,一件不開心的事。我以為,只要肯問,就能走進他的心。

後來才明白,這種方式成為他另一種壓力。

他開始編造「開心的事」,真正的委屈與不安,卻悄悄躲進了作文裡。老師讀完後,寫了一封信讓孩子帶回家,信中提到那些我未曾聽見的聲音。那一刻我才知道,有些沉默會讓人心疼,有些謊言是早熟的體貼。

愛,急著確認,反而會讓人退後。

之後,我不再要求他每天回報心情。我開始花更多時間準備他喜歡的料理。鍋裡的湯慢慢滾著,熟悉的香氣在屋子裡鋪開,我不急著說話,只是陪他把飯吃完。美食像一把不動聲色的鑰匙,替我打開他緊閉的心門。他在學校的故事,一件一件地自己說了出來。

他漸漸長大,我們的對話方式也隨之改變。當成長帶來需要面對的衝突與選擇時,我不在家裡談那些沉重的事,而是帶他去他喜歡的餐館。好菜上桌,他便像被喚醒似的,把壓在心底的話慢慢說完。我坐在對面聽,不急著回應,也不急著給答案。

重要的話,往往不必當下說盡,而是需要時間被慢慢聽懂。

日片《幸福湯屋》中,家人圍坐飯桌的畫面反覆出現,真心話在湯匙與碗緣之間流轉。彷彿所有情感,都需要一鍋熱湯才能慢慢溶開。我與兒子亦如此,一餐一餐地,把彼此的心託付給對方。

如今,他已成人,有了確認的方向,逐漸活出自己喜歡的樣子。偶爾,換他想聽聽我的心事,會先來一句:「我知道某某地方有一家日式料理不錯喔!」
我明白,有些話不必再問,有些想法無須再說。他已經用自己的方式,回應了我的期待。而我學到的,僅是在美食當前,陪他吃飯,好好說話。
( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=hsh68898511&aid=184896717

 回應文章

寧靜姐
等級:8
留言加入好友
2026/01/01 11:11
好羨慕!
我家是父子情"仇",老公一直看不起自己的兒子,卻忘記自己未盡父親的責任。譬如,老公一直怪兒子高一留級,認為兒子沒出息,比他弱很多。直到兒子有一次反駁他說,那時爸爸出軌把家裡弄得一團亂,媽媽天天在哭。還有許多.....後來我兒子跟爸爸翻臉,僅維持表面的禮貌,嘆,我是夾心餅乾!