母親搬來雙溪與兒子一家同住時，只推著一只舊行李箱，牽著一條十八歲的金毛老狗。看起來不像是搬家，更像是暫住幾日就要離開的樣子。

這樣的遷徙，母親原本是抗拒的。她曾堅持，等狗走了再來。說牠年紀太大，不適應新的環境。

更早以前，她說要先照顧外婆。那時她說：「等你阿嬤百年之後，我再去和你們住。」

這一等，就是十五年。

十五年間，她從一位照顧者，慢慢變成也需要被照顧的人。而那隻金毛，也從活潑好動的幼犬，老得走路不穩，耳朵聽不太見了。

她說：「狗老了，換個地方怕牠不適應，等牠走了我就過去。」

但這一次，兒子不再讓步。

他說：「再等下去，恐怕連地方都沒了。」

原來，他急著完成一筆與建商的合約。對方已與其他土地持有者談妥，只剩母親那塊地。只要她和狗還不搬，整個計畫就得擱置。

那隻老狗叫「板橋」，是母親多年前從閨蜜家抱回來的黃金獵犬，閨蜜家的狗生了一窩小狗，母親挑了這隻最溫馴的，從板橋一路帶回宜蘭，從此相伴十幾年。

記得有次牠得了皮膚病，兒子陪母親帶牠去看獸醫。病歷上寫著「鄭板橋」。老獸醫看了看，對母親笑說：「名字取得好，有學問喔！」

這次搬家，是兒子第一次用命令的語氣對母親說話：「不要再等了，你和鄭板橋，一起過來。」

搬來那天，一人一狗的行李極少，狗的玩具卻比母親的衣物還多。

雙溪和宜蘭郊區的景致頗為相似，山風輕柔，雨聲細密，唯一的不同，大概是對狗來說，這裡沒有「埋東西的地方」。

老狗有個習慣，喜歡在院子挖坑，把心愛的玩具藏起來。來到雙溪後，牠找不到合適的地方，常一整天顯得悶悶不樂。母親看在眼裡，便常常念叨：「牠的東西都沒地方藏……宜蘭老家院子裡還有好幾個坑呢。」

她一邊說，一邊喃喃記得那些坑的位置，像記住一段段過往時光。

兒子聽煩了，有天終於爆發：「你一天到晚講那隻狗的事，我難道還比不上一隻畜生嗎？」

母親沒爭辯，只輕輕說了一段話：

「是牠，陪我度過照顧你阿嬤那十幾年的黑夜。是牠，讓我覺得日子還有點盼頭。牠老了，我想回報牠的好，有錯嗎？」

兒子聽完，臉一沉，轉而漲紅。他沉默了很久，想起年輕時家裡如何變賣土地供他求學創業，如今母親只剩這一間老屋和一條老狗，他怎麼能不惜不顧？

隔天一早，他自己動手在院子挖了幾堆土堆，像是在種什麼，又像是在償還什麼。他轉過身，對母親說：「給牠藏玩具的地方有了。」

那一刻，什麼都沒說清楚，卻好像和解了什麼。

至於建商那邊，他說：「再等等吧。等你們都習慣了雙溪的生活，萬一真的不適應……我們再回去宜蘭。」

有時候，我們不是不肯放手舊物或老狗，而是那些物件和生命，曾經在無人知曉的時光裡，支撐過我們的情感。

歲月很長，遷徙很遠，有些回憶只能埋在心底，有些只能用土掩起。每一段記憶，都是一個埋藏的坑，藏著不願放下的好時光。只要還有人記得，那些被藏起的玩具，終究不會消失。