接下來，我，如同紐約其他的人所經歷的一般，當天沒有彈鋼琴，事實上我快速的思考過怎樣才會想要繼續彈琴。然後我觀察到我們是如何度過這一天的。

至少在我的社區中，沒有打籃球，沒有玩拆字遊戲，我們沒有玩牌來消磨時間，沒有看電視，沒有上街購物，特別是沒有上購物中心。在紐約，在那一天我所見到第一個組織起來的活動，是唱歌，人們在唱歌，人們聚集在著火的房子周圍唱著「We shall overcome」。 許多的人唱著「America the Beautiful」。我記得，第一個組織起來的公開活動，是那個禮拜快結束的時候，紐約愛樂交響樂團在林肯中心演出的布拉姆斯「德意志安魂曲」，第一個有組織的公開的傷痛的表達，對於這麼一個歷史事件的第一個公眾的回應，是一場音樂會。那是一個對於生命會延續的一種感觸的開始。軍隊保護了我們的領空，但是藝術，特別是音樂帶領我們癒合，在那個晚上。

由這兩個經驗，我體會到音樂不是「藝術與休閒育樂」的一部分，正如報紙想要讓我們相信的。它不是一種奢侈浪費，好像是預算中剩下的那一部份，不是一種玩樂、一種休閒或是消磨時間的事情。音樂是人類賴以生存的基本需要，一種當我們無話可說時的表達感情的方式，一種當我們無法用理性只能用心去了解的方式。

許多的人大概知道巴伯Samuel Barber所寫的「弦樂慢板Adagio for Strings」這首美麗動人的曲子，就算你不知道曲名，也會在奧利佛˙史東所主演一部描寫越戰的電影「前進高棉Platoon」中聽過配樂。無論你是如何知道這首曲子，你會知道它具有一種敲開你的心如同敲開一個核桃一般的力量，它可以使你哭泣，在你所不知道卻有過的悲傷之上。音樂可以在我們有意識的現實之下潛入去知道我們的內裡發生了什麼事，好像一個優秀的治療師所做的方式。

我打賭你從來沒去過一個完全沒有音樂的婚禮，或許音樂的成分沒那麼多，或是沒有很優質的音樂，但是我敢打賭一定會有音樂。並且在婚禮中有些事情是可以預期會發生的，人們很謹慎的約束自己的舉動，然後在某一個音樂的時刻婚禮的動作是靜止的，當時有人正在唱歌或是演奏樂器。就算是音樂演奏演唱的不是很好，預計中還是會有三、四成的來賓會在音樂開始之後哭泣，為什麼？希臘人說：音樂容許我們去探索在我們裡面那個巨大又看不到的事物，並且去重整我們的內心，這樣我們可以去舒發我們的感覺，甚至當我們無法用言語來表達的時候。你能夠想像在觀賞「法櫃奇兵」、「超人」或是「星際大戰」的時候沒有音樂只有對話嗎？在「外星人ET」這部電影中，當音樂在最適當的時候膨脹起來，同一個時間，觀眾席中有人開始啜泣，這是怎麼一回事？我敢保證，如果在放這些電影時將音樂部份關掉，這些事將不再發生。希臘人說：音樂是一種對內在看不見的事物之間的關係的了解。

容我再給你一個例子，一個在我一生中最重要的一場音樂會的故事。我必須告訴你，我這輩子所演奏的音樂會場次不下一千場，我曾經在一些自認為很重要的場地中演出，我很喜歡在卡內基廳演出，我也很享受在巴黎演出的時光，在聖彼得堡演出時，很高興能取悅那些樂評家們。我也曾經在自以為很重要的人們面前演出，像是重要報紙的樂評家，國外的政治領袖們之類的。但是在我一生中最重要的一場表演卻是在北達克達州的一所安養院舉行的，那是四年多以前的事了。