網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
我讀安娜的故事
2011/04/13 01:32:08瀏覽1792|回應0|推薦20

合文學小說新人獎2007年短篇首獎是由花柏容以〈龜島少年〉斬獲,當年他另得林榮三文學獎小說獎佳作,2009年他又先後獲得聯合報文學獎小說獎第二名、林榮三文學獎小說獎第二名;可見相當有衝勁。現在他要在聯合文學出版長篇小說《愛貪小便宜的安娜》,以下是我為這本小說寫的序:我讀安娜的故事。

大家叫她安娜,或是因為「按那」是她每次接電話的閩南語口頭禪。

安娜不是待人苛刻無情、慳吝而愛貪小便宜她少女時代離家起就感受到掙扎生存的痛苦,所以對省錢非常敏感。是缺乏安全感,愛貪小便宜當然和節儉成性有關係,不過其範圍遠遠超出金錢、物質,我認,愛貪小便宜是安娜人生的主題。常跟我說,女人長得漂亮又不容易老,就是佔了很大的便宜,我一聽就知道說的是自己。以前三重家巷口有個麵攤,老板看到我就會千篇一律問我:啊你姐呢。他問的是安娜,這個看起來有點色色的老板代表了很多人抱持的同樣觀點:我媽看起來比較像我的姐姐,安娜知道了以後開心了一整天,很多諸如此類的小事都可以讓安娜心情愉快很久,我常想如果人生本質上是痛苦的,安娜比別人厲害的只是擁有一種叫「愛貪小便宜」的止痛藥因為養父遺棄養母,而養母在安娜讀國中的時候病死,安娜的成長和成年過程都想當坎坷;雖然每隔一段時間她的發條就會鬆掉但是平常大部分時候安娜是堅強的安娜高中畢業後在台北車站的早餐店工作,未婚生女後帶著小孩在台北縣的工廠煮飯,老闆往大陸遷廠後在家幫人看顧小孩,以後因為朋友的幫助在房地產賺了一些錢──安娜能經常占到便宜,因為她遇到的都是熱心人;他們常給她便宜,當也因為欣賞她堅強;這些支持包括金錢、物質的施捨和精神的鼓勵。安娜成長的七、八○年代台灣,刻苦奮鬥的人大底能心想事成;那時候台北車站以南這些舊市區和市鎮,也尚未現在這樣商業化和高競爭,人性漸多多尖酸不仁。所以,我想這小說裡的安娜當可不必如此擔心;安娜真正擔心的是,如果是她寫自己的故事,會變成類似電視上演的人生劇場

《愛貪小便宜的安娜》,就小説的主要情節和內容看,是二十歲的大學女生小欣,寫她母親安娜和自己的故事。作者是2007年聯合文學小說新人獎短篇首獎作家;當年有兩位女性評審,由她們來為《愛貪小便宜的安娜》寫序,當然會比較合宜。不巧,她們正忙著。

我自己也忙著,但這本小說讓人讀得心甘情願,也甚有可讀;此外,在小說末段寫有有趣的讀書經驗──小欣在圖書館借了一本書,看書底內的借書卡日期章自己是第十六個看那本書的人,書皮因為經過許多人的撫觸,吸收了人的手漬呈現一種晦濁的手澤感,書頁泛黃看來吸收了很多的濕氣,以至於書似乎變厚了一點;安娜在圖書館借了一本台灣史方面的書,有兩個立場鮮明不同的讀者在上面打筆戰。密密麻麻,紅藍兩種顏色的原子筆炮火在書裡你來我往,精彩程度使人忽略了正文在寫什麼因為安娜經常借到這種加了讀者想法的書,小欣也漸漸把它們當作一種再創造來接受;也因此,說這故事的小欣,這樣想:其實我也可以在自己寫的小說裡寫自己的眉批,以作者和讀者的角度評論安娜的故事作者這個在小說裡寫眉批的想法,讓我得到便宜獲得靈感──能在百忙中輕易為這本小說寫序;就是如此做一點眉批,也寫自己一二的閱讀心得。

七、八○年代的台灣,如果有大量群眾聚集奪人耳目,主要是台北街上或火車站前的抗議遊行。安娜走到店外,一陣風吹來,讓緊繃的心情放鬆了一些,她一整天都待在店裡忙,連吃飯時間也沒走到外面透透氣。站在店門口騎廊,她看到館前路和忠孝西路上都是皮膚曬得黝黑、頭戴斗笠參加遊行示威的鄉下農民,有的走路,有的坐在堆滿了蔬菜、跟在隊伍中緩慢開著的大卡車上,那些農民稍早之前很多是她的顧客,傍晚時刻,他們看起來相當疲憊,變得沈默而嚴肅。安娜往忠孝西路朝東方向走,她完全不知道該怎麼辦,到底封鎖區有多大,遊行何時會結束,到哪裡才有公車坐?她只好憑直覺走了再說一個世代之後,石塊、棍棒、高麗菜、各種反政府旗幟在街上漫天飛舞的年代雲消霧散,所以她的女兒小欣看到的群眾聚集,可能也有金融風暴、經濟不景氣、總統貪污、大陸官員來台相關的抗議遊行,主要是輕鬆歡樂的;一起在中山足球場喝酒,聽團團轉、土屋安娜唱歌,那天傍天空是藍的,吹著涼涼的風,地上的塑膠地板還有日曬的餘熱,幾百個熱情歌迷像黑壓壓的跳蚤群擠在舞台前一小塊地方,球場其部分空著沒人,好像還可以同時行棒球比賽那樣,那些觀眾大都集中在全壘打牆的位置,而我們四個則舒服地在本壘區聽歌,偶而我們也會變成激動的跳蚤,站起來又吼。汽油彈的轟趴,則換成群聚在大廈中的男歡女愛;屋子裡暗暗的,但裡面擠滿人,開門的人一開口就可以聞到一股酒氣廚房面上散落著廚餘剩菜碎屑,好像被人開槍掃射過,水槽堆滿用過的餐具一個也喝醉了的女生突然冒出來,和喝醉的toyota來抱去,兩個人一直笑,時而交頭接耳竊竊私語,不知在笑什,說什而社會改革以空談或謊言繼續前進。所以,四十歲的安娜和二十歲的小欣,這對母女的故事也寫了兩個世代的社會。

但是,這小說的焦點並不在社會變遷和文化生態;這對母女和她們的朋友們,在都市裡浮生的悲歡成敗和珍貴友誼,才是作者關注的。所以《愛貪小便宜的安娜》在故事結尾能感謝任何愛她們和傷害她們的人,以喜劇收場

遺棄安娜和她養母的的養父何新哲開補習班,亂搞女人和學生,她養母了解他是個自視很高的人,覺得自己一定會有一番作為,在他的設想中,最少要有三個兒子,這樣起碼有一兩個會像他這麼優秀,繼承他的成功遺棄小欣和她母親的生父林健一熱衷於黨外運動,在一封信上寫....放眼望去,十幾張小桌併成一張大,裡面大多數的人我不認識,或者剛剛認識,但氣氛熱絡,似乎每個人都成了同志兄弟…他們都在高談闊論,不時可以聽到”革命”這個字眼…他們有的來自台南,有的來自台中,每個人的目的都是想和在場的人互相串聯起來…聚在這裡同酒的人立場派別各異,有左傾統派、獨派、自稱自由主義的蛋頭派、布爾喬亞文藝知;還有幾個被人懷疑是國民黨的特務學生這個革命青年,後來這樣感悟我們的本意是去地方發展草根運動組織,但似乎大家都對選比較有興趣,不只是在地的政治人物如此,一般民眾也是,選流水席始終是最受歡迎的節目。結果我好像一直忙著幫想選的人抬轎,更槽的是,我和朋友了理念不合鬧翻了。我無去接受打著反體制的旗幟,實際卻是拚命想擠進體制成為它的一部分,我覺得自己是騙子這兩個騙子,後來都選上民意代表。安娜還有一個朋友,是常來她家幫忙各種修理的,小欣原來對母親和這人交往不高興,後來聽安娜說自己只是占他的便宜,而小欣想到我們家附近有一個牙醫,那位牙醫親切又細心,他每做一個動作前都會先告訴你他現在要做什麼,為什麼要這麼做,這麼做病人可能會有什麼感覺…,一般工人大都憑多年累積的經驗和個人習慣做事,阿德連幫我們換個水龍頭都需要思考一下,提出他的意見跟我們討論。漸漸的跟阿德熟了她覺得他不是令人討厭的傢伙也才知道他因為家境不好,國中畢業就去做工,退伍以後才去唸高中補校,那間補校在二重,專收找不到學校唸的學生。不過,靠自己的努力,他考上台大。考上以後又覺得台大很無聊,跑去做裝潢工程。阿德在淡水的工作室後段開咖啡店,阿德的店總是在施工當中,不是在做木工,就是泥水工或水電工程,最近他決定要開地下室。當我們去找他時,他灰頭土地從咖店門口石梯旁邊一個洞鑽出來,然後用一個門板把洞口遮住他這麼做,以為也許可以打通地道到淡水高爾夫球場,甚至於連到炮台公園和紅毛城;特別是阿德這個人物,讓我想起注意力缺失過動症(attention
deficit hyperactivity disorder,ADHD),雖然閱讀這些人的生活態度後,我
把「注意力缺失」延伸「人對其他人漠不關心」或「自我的創造力」這些想像,和這小說原來是絲毫沒有關係的。但是,安娜小時候的確一臉笨拙,照相的時候好像鏡頭會咬人,眼神總是很受傷、躲著相機的樣子…國一在實驗班時,老師和同學覺得安娜的腦袋不知道放在什地方,反應慢半拍,漫不經心…安娜沒辦法專心在學校課業上的原因很多,除了擔心媽媽、擔心自己的未來,還有對學校課業實在沒什興趣,小學時好應付,中學變難了,開始覺得自己變笨,而且忽略了近視對的影響…安娜一直記得媽媽的笑,帶有一種古怪的意味,後來才知道,那是望…這就是安娜人生的基調,每當出現令難以承受的壓力,總有一個無關緊要的念頭分散對原本那個巨大壓力的注意力以及其他許多心理特徵和態度,或許和注意力缺失有關聯的。


注意力缺失過動症是注意力缺失症(attention deficit disorder,ADD)的一種,因為最新版精神疾病診斷手冊的定義中,ADD不存在,所以對大部分的人來說,「注意力缺失」不是一種疾病,而是一種生活型態,是現代社會中人的一些特質。如果這種特質不會讓生活發生困難,例如羞恥、恐懼、無望,就不會是疾病;如果學會如何管理這些特質,反而可以成就創造力、魅力、幽默感和勇氣。這當然只是我自己閱讀《愛貪小便宜的安娜》的特別感觸,但,我相信一定也能有讀者在這些小說人物中復習了羞恥、恐懼、無望、創造力、魅力、幽默感、勇氣以及其他許多相關的生活圖像和意義。

( 創作文學賞析 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=highsea&aid=5083768