字體:小 中 大 | |
|
|
2011/04/13 01:32:08瀏覽1792|回應0|推薦20 | |
聯合文學小說新人獎2007年短篇首獎是由花柏容以〈龜島少年〉斬獲,當年他另得林榮三文學獎小說獎佳作,2009年他又先後獲得聯合報文學獎小說獎第二名、林榮三文學獎小說獎第二名;可見相當有衝勁。現在他要在聯合文學出版長篇小說《愛貪小便宜的安娜》,以下是我為這本小說寫的序:我讀安娜的故事。 大家叫她安娜,或是因為「按那」是她每次接電話的閩南語口頭禪。 安娜不是待人苛刻無情、慳吝而愛貪小便宜;她少女時代離家起就感受到掙扎生存的痛苦,所以對省錢非常敏感。她是缺乏安全感,愛貪小便宜當然和她節儉成性有關係,不過其範圍遠遠超出金錢、物質,我認為,愛貪小便宜是安娜人生的主題。她常跟我說,女人長得漂亮又不容易老,就是佔了很大的便宜,我一聽就知道她說的是自己。以前三重家巷口有個麵攤,老板看到我就會千篇一律問我:啊你姐呢。他問的是安娜,這個看起來有點色色的老板代表了很多人抱持的同樣觀點:我媽看起來比較像我的姐姐,安娜知道了以後開心了一整天,很多諸如此類的小事都可以讓安娜心情愉快很久,我常想如果人生本質上是痛苦的,安娜比別人厲害的只是她擁有一種叫「愛貪小便宜」的止痛藥。因為養父遺棄養母,而養母在安娜讀國中的時候病死,安娜的成長和成年過程都想當坎坷;雖然每隔一段時間她的發條就會鬆掉,但是平常大部分時候安娜是堅強的。安娜高中畢業後在台北車站的早餐店工作,未婚生女後帶著小孩在台北縣的工廠煮飯,老闆往大陸遷廠後在家幫人看顧小孩,以後因為朋友的幫助在房地產賺了一些錢──安娜能經常占到便宜,因為她遇到的都是熱心人;他們常給她便宜,當也因為欣賞她堅強;這些支持包括金錢、物質的施捨和精神的鼓勵。安娜成長的七、八○年代台灣,刻苦奮鬥的人大底能心想事成;那時候台北車站以南這些舊市區和市鎮,也尚未現在這樣商業化和高競爭,人性漸多多尖酸不仁。所以,我想這小說裡的安娜當可不必如此擔心;安娜真正擔心的是,如果是她寫自己的故事,會變成類似電視上演的人生劇場。 《愛貪小便宜的安娜》,就小説的主要情節和內容看,是二十歲的大學女生小欣,寫她母親安娜和自己的故事。作者是2007年聯合文學小說新人獎短篇首獎作家;當年有兩位女性評審,由她們來為《愛貪小便宜的安娜》寫序,當然會比較合宜。不巧,她們正忙著。 我自己也忙著,但這本小說讓人讀得心甘情願,也甚有可讀;此外,在小說末段寫有有趣的讀書經驗──小欣在圖書館借了一本書,看書底內的借書卡日期章自己是第十六個看那本書的人,書皮因為經過許多人的撫觸,吸收了人的手漬呈現一種晦濁的手澤感,書頁泛黃看來吸收了很多的濕氣,以至於書似乎變厚了一點;安娜在圖書館借了一本台灣史方面的書,有兩個立場鮮明不同的讀者在上面打筆戰。密密麻麻,紅藍兩種顏色的原子筆炮火在書裡你來我往,精彩程度使人忽略了正文在寫什麼。因為安娜經常借到這種加了讀者想法的書,小欣也漸漸把它們當作一種再創造來接受;也因此,說這故事的小欣,這樣想:其實我也可以在自己寫的小說裡寫自己的眉批,以作者和讀者的角度評論安娜的故事。作者這個在小說裡寫眉批的想法,讓我得到便宜獲得靈感──能在百忙中輕易為這本小說寫序;就是如此做一點眉批,也寫自己一二的閱讀心得。 七、八○年代的台灣,如果有大量群眾聚集奪人耳目,主要是台北街上或火車站前的抗議遊行。安娜走到店外,一陣風吹來,讓緊繃的心情放鬆了一些,她一整天都待在店裡忙,連吃飯時間也沒走到外面透透氣。站在店門口騎廊,她看到館前路和忠孝西路上都是皮膚曬得黝黑、頭戴斗笠參加遊行示威的鄉下農民,有的走路,有的坐在堆滿了蔬菜、跟在隊伍中緩慢開著的大卡車上,那些農民稍早之前很多是她的顧客,傍晚時刻,他們看起來相當疲憊,變得沈默而嚴肅。安娜往忠孝西路朝東方向走,她完全不知道該怎麼辦,到底封鎖區有多大,遊行何時會結束,到哪裡才有公車坐?她只好憑直覺走了再說。一個世代之後,石塊、棍棒、高麗菜、各種反政府旗幟在街上漫天飛舞的年代雲消霧散,所以她的女兒小欣看到的群眾聚集,可能也有金融風暴、經濟不景氣、總統貪污、大陸官員來台相關的抗議遊行,主要是輕鬆歡樂的;一起躺在中山足球場喝啤酒,聽團團轉、土屋安娜唱歌,那天傍晚天空是藍的,吹著涼涼的風,地上的塑膠地板還有日曬的餘熱,幾百個熱情歌迷像黑壓壓的跳蚤群擠在舞台前一小塊地方,球場其它部分空著沒人,好像還可以同時舉行棒球比賽那樣,那些觀眾大概都集中在全壘打牆的位置,而我們四個則舒服地躺在本壘區聽歌,偶而我們也會變成激動的跳蚤,站起來又吼。汽油彈的轟趴,則換成群聚在大廈中的男歡女愛;屋子裡暗暗的,但裡面擠滿人,開門的人…一開口就可以聞到一股酒氣…廚房枱面上散落著廚餘剩菜碎屑,好像被人開槍掃射過,水槽堆滿用過的餐具…一個也喝醉了的女生突然冒出來,和喝醉的toyota摟來抱去,兩個人一直笑,時而交頭接耳竊竊私語,不知在笑什麼,說什麼…而社會改革以空談或謊言繼續前進。所以,四十歲的安娜和二十歲的小欣,這對母女的故事也寫了兩個世代的社會。 但是,這小說的焦點並不在社會變遷和文化生態;這對母女和她們的朋友們,在都市裡浮生的悲歡成敗和珍貴友誼,才是作者關注的。所以《愛貪小便宜的安娜》在故事結尾能感謝任何愛她們和傷害她們的人,以喜劇收場。 遺棄安娜和她養母的的養父何新哲開補習班,亂搞女人和學生,她養母了解他是個自視很高的人,覺得自己一定會有一番作為,在他的設想中,最少要有三個兒子,這樣起碼有 注意力缺失過動症是注意力缺失症(attention deficit disorder,ADD)的一種,因為最新版精神疾病診斷手冊的定義中,ADD不存在,所以對大部分的人來說,「注意力缺失」不是一種疾病,而是一種生活型態,是現代社會中人的一些特質。如果這種特質不會讓生活發生困難,例如羞恥、恐懼、無望,就不會是疾病;如果學會如何管理這些特質,反而可以成就創造力、魅力、幽默感和勇氣。這當然只是我自己閱讀《愛貪小便宜的安娜》的特別感觸,但,我相信一定也能有讀者在這些小說人物中復習了羞恥、恐懼、無望、創造力、魅力、幽默感、勇氣以及其他許多相關的生活圖像和意義。 |
|
( 創作|文學賞析 ) |