生事 （此文榮獲2016漢新文學小說獎） / 賀婉青

在診間等了快一個小時，前面的病人卻還沒出來。姬不禁要猜想，是不是門診手術。 姬擔心會迷路，提早出門，趕地鐵轉公車，抵達紐約這間有華人女醫師駐診的婦產科診所，整整早到一個小時，她不想這麼早踏進診所。附近沒有店家，又不熟這個區域，她在門外徘徊。戶外大雪飛揚，白色雪花覆在頭髮、大衣上，她縮起身逆風走，風吹得緊，她咳了起來，不經意看到旁邊的櫥窗，反射出的影像，像是蒼白的茶花女憂傷地踱步著，她不由得加快了腳步，躲開鏡中的自己。她試著甩去頭上的白雪，雪片下滑，又到了大衣上，她知道再抖也抖不去心頭的雪霜。推門進去前，她深呼吸，在玻璃門上吐出一道熱氣，朦朧中，前方竟成了一片霧區。

早到的一個小時她專心地模擬醫生可能會問她的問題。比方說：有沒有懷孕經驗？也在推演著檢驗結果的可能性及應對方式。可是，等得實在太久，她演練的答案不僅背得滾瓜爛熟，甚至也逼真地鑲印在記憶，彷彿曾經發生，她像是走入自己編造的世界，開始抬頭觀察週遭一起候診的婦女，玩起猜謎遊戲：對面，斜靠在沙發翻雜誌，大肚子合不攏雙腿的孕婦──被男朋友拋棄、莊敬自強的未婚媽媽？左邊，滿臉通紅，拿扇子前後急搧，似乎能噴出火──更年期的狼虎慾女？姬自覺坐在這群不修邊幅的女人堆，就像蓮花開在污水泥塘中，一支獨秀。想著，她露出自滿的微笑。

透明的玻璃窗外，走進了一位戴著毛呢帽的小姐，芬，進門後在腳踏墊上，踩啊踩，抖落長靴上的雪。掛號後，走入候診區，空位都被候診婦女的包包、大衣盤據，姬注意到芬的尷尬，移開旁邊的白色大衣及麂皮手套、將手拿包放在腿上，讓出一個位子給芬，芬點了頭謝她，坐了下來。 無聊的姬把注意力轉移到芬的身上。坐定後，芬拿出包包裡的書翻閱，身子挺直地像隻筆。姬瞥了一下，〈微觀經濟學〉，是個學生呢，包准是壓力大，經期不準。姬憑自己的經驗私自診斷了起來，她剛當空姐的時候，時差、長期飛行的壓力，也曾為遲延的經期擔憂過。

「這樣的天書，我一輩子都讀不通呢。」

奇怪，芬沒有反應。姬忍不住轉過頭打量她。芬把頭埋在書裡，喃喃作聲，似乎讀得很專注。她再探頭挨近看，卻發現一雙沾了淚的雙眼。姬向來喜歡和陌生人聊天，以幽默的問話來打破靜謐，脫離自己的時空，進入別人的世界，轉移獨處焦慮。向來都能破冰成功，這次卻失效了，姬愣住，是這句嘲諷的玩笑話把芬弄哭的嗎？

她從皮包抽出一張面紙遞給芬，在書的縫隙下，她看到一張男生的照片，照片裡的形貌她看不清楚，炭黑邃亮的皮膚卻像成千上萬的蝙蝠，包圍、進攻她。媽媽叮嚀過的話閃出腦海，「妳最好不要嫁老外，千萬不要找黑人，你的嬰囝的血脈會洗十代都洗不清。」她忽然了解媽媽的擔心，也明白芬，為什麼會握緊照片無助地掉眼淚。

芬左手接過面紙時，右手快速地把照片翻轉過來，用力按掉了淚水，看一下姬，妳是台灣來的嗎？芬無助的眼，閃出希望之光，嘴唇顫抖地像還有話要說 姬點頭。聽妳的口音，妳也是吧？芬眼淚接著像水龍頭連串滴落。

姬壓低聲音問芬，妳還好嗎？需要幫助嗎？連抽了兩張面紙給她。

芬咬著嘴唇發顫，一副欲言又止，又不知從何說起的茫然。姬拍拍她，慢慢來。 芬對這段感情投入極深，眼看就要學成歸國，別離恐慌感無限擴張，嚴重到無法專心學業。她聽教會朋友的勸，看心理醫師，醫師要她自我判斷，可是從小生活在父母的安排下，她早失去判斷能力；醫生再要她面對自己的真感覺，她卻懷疑現在的她能不能代表自己？

「Jackie Chang！」護士大聲喊姬的名字。診間終於走出一個穿著繡花棉襖的女人，比手劃腳地緊跟著走出的女醫師交談。姬趕快寫了電話號碼給芬，我叫賈姬，保重了，有事打電話給我，就進了診間。

護士量了她血壓、心跳，要她坐在診檯上稍等醫師。她看著死白的日光燈，映著牆上子宮受孕九個月的剖面圖，看著胎兒從一棵米粒大，膨脹成有頭有腳的小人兒，感覺到自己平坦的小腹急速撐開的繃裂感。

她自傲青春美貌，像朵華麗盛開的重瓣玫瑰，花常開、瓣飛舞，乘風而行、隨機留情。十年的花蝴蝶生涯跟她空姐的飛航經驗，向來是平安落地，這次卻像突如其來的亂流，上下顛簸，無法著地，她當然希望有驚無險，能迫降成功。

醫生問她來訪的目的？上次月事是幾號來？有沒有懷孕經驗？幾次流產？幾次生育？有沒有避孕？她開始背誦剛剛編造的台詞，刻意隱藏了學生時期的幾次流產。她試著不看醫生，飄忽的眼神藏在流利的謊言下。

我是空姐，經期向來不準，這次實在太久沒來了，還是讓醫師檢查一下比較放心。她偷瞄醫生的反應，女醫生盯著她的病歷逐項看，不發一語。忽然，開口，妳幾歲？

姬愣住，難道我不像我填的年齡嗎？她在不同的國度，有不同的年紀。老美看不出亞洲人的年紀，所以就是24歲；對唬不住的亞洲人，就維持在26歲；在老家台灣對外宣稱，永遠的28歲。她已經太習慣瞎掰年齡，甚至都忘了自己真實的年紀，只記得是1981年出生的。今年是2015，那我是34歲囉？姬小心地在心裡驗算實際年齡。

女醫師看她久不做聲，乾脆將病歷及筆整個遞給她。妳忘了填出生年月日。姬倒抽一口氣，驚悟自己的大驚小怪，原來如此，還以為是保養不好，醫師不相信我寫的年紀呢。

醫師抽了她一管血，要她15分鐘後等報告。她走出診間坐回老位子，旁邊的小芬已不見蹤影，外面的雪花層層疊疊地落下，顯得純潔寂靜。她的腦海裡佈滿抽血針筒的鮮紅色，豔紅是她最喜愛的顏色，她這朵日不落的紅玫瑰，將被埋葬在紐約片片的雪花中嗎？

穿繡花棉襖的女人，仍舊緊攀櫃台小姐交談，聲音時大時小，惹得姬不由得抬頭看。她的眼神急切，聲調激動，似乎要在靜默的候診室擂起鼓來。姬隱約聽到，這胎不能要，國內不准有第二胎。櫃台小姐勸她。既然聖靈賜給我們新生命，我們就該讓他引導我們的生活。在美國。妳可以申請人道政治庇護，跟孩子一起留下來的，讓我幫妳轉介給社工，好吧？櫃台小姐說話的聲音像聖母一樣慈祥，脖子上的十字架光芒耀眼，在姬的眼裡，閃呀閃。

聽說紐約一年有三分之一籠罩在冷空氣中。王小芬不怕冷，她的四季都是冬天，唯唯諾諾的談吐，透出畏怯、陰鬱的氣質。服從是她的天命，軍人轉商、愛發號施令的父親，加上唯命是從的母親，讓她變成父親做生意打的金算盤，任人撥上弄下，總是被擺弄著。到紐約念書是父親的心願，她從小就知道未來要到美國留學，圓父親的「美」夢，儘管她不知「美國」跟「小人國」哪裡比較遠，但從父親斬釘截鐵地聲音裡，她知道那是唯一的桃花源。

父親一手包辦她的留學申請，再跟母親一同陪她赴美辦理報到入學手續，在機場的入境關卡，她看見好多留學生隔著玻璃頻頻回頭，向家人、朋友告別，徘徊在海關櫃台的後方不忍離去。 登機前上廁所，還聽到隔壁間傳來嚶嚶的抽泣聲，哭聲越哭越亮，後來還變成嚎啕大哭，在空曠的化妝間迴盪，加上吸頂的LED燈打下的白光，映照牆面青綠色的磁磚在鏡子上，詭異地像日本女鬼貞子隨時會從裡面飄出來。芬沒敢逗留，手沒烘乾，急忙往外跑。

她很幸運有父母作陪，儘管從入境大廳迴廊的鏡子反射出，兩個大人中間夾著另一個大人的景像看起來很可笑，她早習慣在父母的保護傘下，也學習忽視外人矚目她的眼光。 落地後，父母先帶她到銀行開戶，申請學生簽帳卡，為她辦理預付卡的手機，又怕她受學生宿舍裡美國室友常開派對的影響，租了有兩個台灣學姐同層的獨立小套房，讓芬能專心念書，早日學成歸國。

芬學校多元繁忙的課程，就如她每天搭乘到曼哈頓上學的地鐵，永遠有數不清、看不盡的新鮮事。在時代廣場換車時，看到扛著手寫宣傳標語的招牌人，身前是一個巨型的紅十字架，後面是信主得永生。在他的幾步之遙，又看到一個穆斯林，跪在自備的毯子上朝麥加禮拜。車站內走動的人潮如螞蟻般，穿流交織在不同的月台，每個人卻各有所思，互不碰撞，像是除了自己，旁人都不存在似的。芬羨慕他們能旁若無人的做自己，和想法不同的人和平共處，相互尊重。 她嘗試想像自己也揹著偌大的招牌，在家中來回走動。上面寫著她的訴願，像是再也不吃補身體的臭中藥湯、隨時可以開電視看偶像劇……

「小芬，發什麼呆，還不去念書？」

媽媽的聲音打醒了她的白日夢，雖然媽媽回台灣已經兩個月，但她的精神喊話總會在芬精神鬆懈時像棒槌敲擊她，芬不禁懷疑媽媽是不是趁自己睡覺時，植了晶片在身上。

紐約飄雪了，寒氣逼人，姬喝了一大碗的雞湯麵，怎麼還是飢腸轆轆、手腳冰冷？她不知道饑渴的是胃，還是她的心？手機的新聞提醒著冬至將近，她感覺空氣裡彌漫著鹹湯圓的香氣，這是媽媽的拿手菜。

以前每回出勤飛返台灣，姬心中就有幾百個不情願，像在五光十色的拉斯維加斯狂歡，忽然停電般的掃興。這回不同，姬歸心似箭。 靠近耶誕假期，預期航班乘客爆滿，不會是輕鬆的班，可飛了這麼久，這次當班，竟然重回第一次飛航的驚奇：從來沒碰過這麼多母嬰同機，這是意味著什麼？到處都有媽媽抱著小嬰兒，站在走道上，坐在椅子上，忘我的來回搖動，姬被眼前的晃影給搖暈了，到底是她錯走產房，還是這群中國媽媽把育嬰室搬進機艙？姬好奇的數了人頭，十一個娃娃。左後方傳來小貓咪般嗡嗡響的哭聲，噢，角落還漏數了一個，哺完乳剛從媽媽的上衣滑出來，一共是十二個。

她很訝異這麼多嬰兒卻不吵。這群媽媽也沒有太多的要求，比方說為奶瓶添溫水，姬發現她們都餵母奶。嬰兒靜靜地吸吮母乳，乖乖在媽媽胸脯上睡去。這群媽媽穿著樸實，操福州話，想是趁耶誕假期，將孩子送回中國給爺爺奶奶帶，自己專心在美國賺錢。 這群年輕的媽媽，過完耶誕假期就要跟孩子遙隔兩岸，姬想嬰兒們忽然吸不到親娘的奶，沒了媽媽心跳的胸脯做溫床，還能吃睡得好嗎？可憐嬰兒不會說話找媽媽；料想媽媽在遙遠的美國，聽不到哭聲也不會心疼吧。

聞到換尿片的異味，讓姬的反胃更加嚴重，她頻繁進出廁所，同機組員小敏卻總是尾跟隨在後。姬聞出了鬼祟，偷偷地盯梢，被小敏發現。她揮手要姬過來。幫個忙，幫我打排卵針，自己不好施力，剛剛注射臀部斷針，還好有帶備用針。這次的試管一定要成功，我婆婆給我好大的壓力，已經打了九天的排卵針，絕不能敗在這支斷針上。

姬幫同機的空姐打排卵針已經不是第一回，她為嬌艷盛開的姊妹們嘆息：又不是母豬，為什麼非要生仔，才能證實自己的價值？她看過太多空姐不生孩子前，先生說沒孩子不像個家，好不容易生下來了，婚姻也沒保住。男人都是花心大老倌，孩子才綁不住男人，別傻了。

芬坐在長條桌旁，聽Vincent談莎士比亞，分析美國經濟及失業率，及金融投資方向，她一句話都插不上。英文字彙懂得不夠多有關係，更關鍵的是，她本來就不關心英國文學，更別提美國的國勢及民生問題。偏偏老天眷戀她，給她好考運，考什麼中什麼，只要照背她能滴字不漏，要發表見解，她就低頭廻避。芬偏不避諱Vincent的眼神，仰望他如神祇，敬畏他的全知，感謝Vincent把她從盲然的留學生活中解救出來，告訴她現在該做什麼，下一步又該做什麼。他提出的要求，她都會照辦，像服從父親一樣。

其實，芬很怕華人圈知道她交了男友，而且是黑人男友，會傳到父母的耳裡，都躲起來約會。可是交往不到一週，Vincent就要求到她家，見她的朋友圈，好像察覺到自己被藏起來。芬只好約同大樓的台灣學姐珍跟辛蒂，在校外的簡餐店碰面，說介紹一位學長認識。芬有信心她們聽了Vincent博學多聞的談吐，一定會退除對黑人的成見。 她現在仰望的Vincent，隨著他談話的廣度，越變越巨大。芬覺得，珍跟辛蒂聽Vincent說了這麼久的天下大事，也會對他改觀，恐怕還羨慕她呢。珍果然聽得目不轉睛，辛蒂則是目瞪口呆。芬對她倆詫異的反應感到興奮，至少她拉到兩票，不用繼續恐懼地和Vincent蜷縮在暗夜中。

回到家，門鈴響起，她透過門上的小圓孔，看到珍跟辛蒂，她請她們進來，珍跟辛蒂忸怩地看著彼此，卻說不出一句話。芬猜出她們的來意，跟Vincent有關嗎？辛蒂點頭、結巴說著，我大學主修英國文學，Vincent今天談的莎士比亞，錯誤連篇啊！珍也在旁應和，聲音微弱卻清晰，我剛上網確認過，世界銀行只向第三世界國家放款借貸，沒有對個人或公司行號借貸，他卻說可以幫我們開帳戶理財？他真的很可疑，妳要小心點。珍跟辛蒂臉上原本壓眉的沉重，跟著說出的話一起消散。芬則像是被棒子敲了一棍，頭重腳輕。

「什麼時候回來的？」Vincent包著浴巾從浴室走出，芬心想一切都太遲了。

雪花灑落在髮梢、鼻尖，清清涼涼的，平常難以說清的感覺，現在像芬心境的寫照，只有呼吸時噴出熱氣，才知道自己不是麻木，有生息的。照理說，肚子有小生命是大事，多少次她站上磅秤，希望增加的重量能帶來一些真實感，添一分喜悅或憂愁，可是指針橫豎不動，一切都維持現狀。

她還是那位剛來時，努力地熬夜趕報告的好學生，功課依然寫到天明；也是享受Vincent從背後偷襲、翻騰交疊之歡的小女人，熱情融化了兩人相異的膚色、語言，體溫弭平了所有的界線。芬不禁想著，現在才是最真實的狀態，才是註定該發生的；過去是夢，是父母設定發生的。

被父母嚴格管束的芬，嚮往長大後，遇到帶她遠走高飛的白馬王子，生一堆孩子，養隻雪莉牧羊犬，實踐從小想養寵物的心願，全家吵吵鬧鬧的，不再有獨自抄寫功課的孤寂。這樣的等待就像是蝸牛馱著她慢慢上爬，時間過得很慢，好不容易接近那串成熟甜美的綠葡萄，葡萄卻變成黑桑椹。

一切遠超出她的想像，學業才開始，就初嚐愛情滋味，甚至是不是愛情，沒時間想明白，就要當媽了。而且不是白馬王子，是媽媽最忌諱，出國前千交待、萬叮嚀不能交的黑馬王子。老天跟她開了天大玩笑。

習慣活在父母計劃中的芬，第一次獨立面對人生的意外，難題來的又大又急──父母絕對反對，自己也不確定的情感，到底該繼續或結束？這不是一念之差的決定，牽扯到一個小生命。 芬咬著左手指甲，試著推敲各種可能性，指甲短的已無處可咬。右手下意識地搓攪著衣襬，好像這樣可以把煩惱給搓掉，來來回回地琢磨下，衣服穿了孔。

這個小生命會帶來什麼樣的改變，芬不敢想。她還沒做好準備，也不知怎麼跟Vincent開口，他會求婚娶她嗎？父母會同意婚事嗎？她沒有當媽媽應有的雀躍，卻有一肚子的憂慮。最後，她站起來，拿出針線，把衣襬磨破的洞用密針補起來。將這個祕密密實地縫在衣襬內，隨著肚皮的壯大，答案終將呼之欲出。

另一頭，姬在飛機上，忍住想吐的不適，跟同機空姐小敏進了化妝室。姬藏住對生孩子來穩固婚姻的睥睨，接住針管，看著小敏拉起裙子，在佈滿瘀青針孔的肌膚上，找到一方空白，補下一針排卵針。

姬不明白上天的安排，有人千金難求，有人卻不請自來……。姬想起之前進婦產科，要求被填寫的那張表格，幻想有一項問題是：你是父母期待來臨的寶寶，還是不得不生下來的孩子？

問卷，當然發給機艙內的十二個小寶寶作答：有的不耐高空的艙壓，已然哇哇大哭，好似用盡全身力氣抗議媽媽落地後的遺棄；有些睜著大眼骨碌碌地跟姬對看，像是用眼神宣示自己的存在；也有些嬰兒，靜悄悄地睡在媽媽的懷抱，彷彿已認了命運的安排。

跟小敏在走道兩頭分送茶水時，姬很想惡作劇問客人要點什麼：Coffee、Tea or Kid？想起客人乍聽下的茫然，自己都忍不住笑了出來。小敏這時從客人手上接過一個奶瓶給姬，也笑著，妳那有熱水，可以沖泡奶粉嗎？姬看到小敏藏在笑中的苦，怎麼也笑不出來了。