字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/04/16 09:05:46瀏覽512｜回應0｜推薦2 | |
| 王鼎鈞、吳鈞堯，兩代散文家會紐約
╱賀婉青 (原載於文訊雜誌2017年1月號) 臺灣作家吳鈞堯在2016年夏暮秋收之際，來紐約講學，順道訪問名散文作家王鼎鈞。他們兩人同為前後期「幼獅文藝」主編、「金鼎獎」及「中國文藝獎章」得主，前者1978年，移居美國；後者1979年，從出生地金門遷居臺灣。紐約王鼎鈞、臺灣吳鈞堯，都有一張漂流的生命地圖，他們的紐約會，是漂泊與漂泊，在東西文潮、濤濤波浪中的相逢。 我因緣聚會，策劃了吳鈞堯先生的紐約講座，一同和王鼎鈞先生見面。在他們的寒暄中，我也找到了自己的漂泊。聚散依依，依依也聚散。 王鼎鈞安排，於臺灣人在法拉盛經營的粵菜館聚會。吳鈞堯從容擺上金門陳高，敦請王鼎鈞開瓶。酒有典故，除了來自臺灣的金門，且產於「民國90年」，呼應王鼎鈞九十高齡，帶有祝壽的意思。陳酒開甕，王鼎鈞滴酒不沾、吳鈞堯則酒意豪邁，席間吳鈞堯外出抽菸，王鼎鈞化成《文學江湖》的資深總編輯，文性文趣地說，「菸酒一塊，果然文人本色。」 文人本色，豈需菸酒？而該是一次一次，挖掘生命的更底層。王鼎鈞定居美國以後的臺灣文壇，潮流一波波，未曾間斷。現代主義、後現代，以迄二十世紀末的新鄉土寫實。1988年臺灣解嚴、2000年陳水扁執政等，政治力產生了文學作用力，60年後的作家吳鈞堯，見證了這頁文學史，接任「幼獅文藝」主編達17年。 王鼎鈞遷居太平洋彼岸，1978年到美國西東大學編寫雙語教材，自由的美國，讓王鼎鈞從大量閱讀裡接觸了早期中國與臺灣的主流與非主流作家，在潮流漩渦中慧眼獨具，看表象、更看真相，推薦莫言等作家給瘂弦，為華人文學的兩岸隔閡多開一扇窗。 王鼎鈞不飲酒，但熟悉酒香，他祖父在山東開酒廠，稻穀的陽光味、酒釀的潮濕氣息，以及精釀的酒香，有祖父以及他的身影。我想起王鼎鈞作品《昨天的雲》，蘭陵少年淘氣穿梭酒坊，看著祖父領著師傅製出李白筆下「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光」的蘭陵酒。如此童趣，只能想像，歷史像雲，有時萬里晴空，存在過的雨露，像是幻覺，蒸發的不見蹤影；有時成薄霧雲靄，幽然飄去，只能想見模糊的概影；有時又烏雲罩頂，舉目只見陰霾，不見真相。 王鼎鈞為吳鈞堯斟酒，是酒菜幾巡以後了，初始只是擺個樣子，為遠途而來的人，獻上祝福。而後王鼎鈞童心大發，率真流露，真幫吳鈞堯斟酒，且為了拍照需要，斟了一次又一次，惹得吳鈞堯大喊，「酒，要滿出來了。」 吳鈞堯喝酒豪爽，但過海關時，卻完全不是這樣。吳不諳英文，入底特律海關，被送進小房間洽問，近小時放行時，偌大的行李轉盤早不滾動，他疲憊，和遺留在轉盤上的兩只行李，成了真正的異「箱」人。王鼎鈞安慰吳，說他也不通英文，他自嘲，「我恐怕是美國，以中文營生的中國人中，一句英文都不懂的那個人。」王補充說，這要練就兩種本事：文章要寫得好、生活過得簡樸，「文章得自己滿意、編輯滿意、讀者滿意，通過三層檢驗，才不會退稿；每天控制生活費，苦了另一半。」兩位作家體己地自嘲，卻互相增色。王鼎鈞夫人王棣華，作陪一旁，王鼎鈞為了養生，辣椒、酒都不沾了，生活淡而無味，但與王棣華一見鍾情、相伴相隨至今，生活的淡滋味，卻是由深滋味提煉的。 有人打趣，鼎公是散文大家，有經典散文、勵志小品、作文方法論等，大家好奇當年追求佳人，可曾寫過情書呢？王鼎鈞略微一頓，決定「側面回答」，他說了一個故事。有位年輕人為了追求喜歡的女孩，天天寫信，女孩也天天憑欄倚望，一年過去，喜訊傳來，新郎不是寫信的年輕人，而是送信的郵差。鼎公論起文學符號、意象、思想等，嚴謹如法官論理，竟是個段子高手，惹得在座哄堂大笑。 鼎公高大，坐站英挺，穿上赭紅色的唐裝，像棵密實的台灣紫檀木。巨木卻對愛情羞於啟齒，師母像是涓涓小溪，流繞巨木，沒有濺灑起水花，卻滋養他百轉千迴、曾了無生息的人性根底，這股柔情對鼎公的人生起了很大的影響。他說，「結婚是一種救贖，要學習愛另一半、另一半的家人；有了孩子，要愛孩子，以及孩子的同學，因為他們在人生的道路上是孩子的合夥人。」 鼎公原是個在家讀寫的書生，因師母的熱情、廣結善緣而開拓交際圈，從書筆走向大千世界，又因兒女的誕生，生了幼吾幼以及人之幼的大愛，出版了《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》人生三書系列，希望回饋年輕人。這樣酬世傳世的情懷，更延伸成鼎公的文學四願：「文心無與誓願通，文路無盡誓願行，文境無上誓願登，文運無常誓願興。」 職志推動華文文學的鼎公，早在70年代臺灣青年作家的搖籃──救國團主辦的「復興文藝營」擔任講師，講授散文、小說、戲劇。他綜合了在報紙雜誌廣播電視媒體的工作經驗，教材放在「一種原料四種成品」上，傳授了「詩化散文」、「散文出位」等寫作創新概念，且有感青年朋友的文藝熱情，才有寫「人生三書」的念頭。「復興文藝營」後因故停辦，吳鈞堯有鑑於文學扎根，增加文學雜誌受眾等考量，在2001年春天辦理「幼獅文藝寫作班」，於春、秋兩季開班，擔任寫作班主任。為了因應眾生喧嘩的寫作時代，企劃「寫作彩虹班」、「報導實學班」、「小說眾典班」、「新意散文班」等課程，實踐推廣文學的理想性，他犧牲假日，常把稚子帶到教室值班。兩位「幼獅文藝」的主編在70年代、21世紀培育臺灣的青年作家，都得記上一筆。我也曾勤寫，寫得一頭迷惘，特別報名「幼獅文藝寫作班」取經。假日密集上課，休息時間，有人拿出飯盒快手扒飯，密閉的空間，我們共享文學的滋味；也有人趴桌小憩，為下堂課的聚精會神做準備；也有像我的一票人，圍在老師身旁問問題，急著要把文學的任督二脈打通。老師各有絕技，點通了學生的活穴，文海無邊，自由發揮。 我喜歡鼎公對作家的比喻，「筆下人物有如眾生，依照因果律糾纏沉迷，作家好比佛菩薩，不能改變因果，但是可以安排救贖，為十方設計，同體大悲。」吳鈞堯也有一比，孫悟空棒打白骨精，因為他有火眼金睛，能洞悉真相，雖然老被唐僧誤解，念緊箍咒懲罰，他還是盡忠職守，捍衛唐僧取經。吳鈞堯說，「作家不就正擁有火眼金睛，能洞悉真相？雖然世人多如沙悟淨、豬八戒，昧於表相，作家不就更得深挖細節，護送讀者看清事實？」 離台38年的鼎公仍關心臺灣文學發展，特別要吳鈞堯寫下近期小說家的推薦書單，鼎公戴起老花眼鏡，逐字唸過：駱以軍《遣悲懷》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》、鍾文音《女島紀行》、吳明益的《複眼人》……， 確認無誤後將書單收起，那種重視，像是在即將裱裝的書法，蓋上自己鈐印般的謹慎。 我向鼎公說明這次主辦吳鈞堯在密西根、紐約、華府三地的文學講座，目的是促進華文文學的交流，臺灣保留了中華孔孟儒佛傳統的思想，文學作品呈現的雖同樣是人性，但臺灣宣揚「隱惡揚善」的救贖，如同吳鈞堯說過「文學要親近讀者（才有影響力）、再提升讀者（也可能沈淪讀者）、再創造讀者。」文化影響了文學創作的視野、深度，兩岸或許同文同種，作品的深、廣度卻各有所長。我並向鼎公展示剛獲得漢新文學小說獎的獎狀，也請鼎公賜教，包括我在內的臺灣作家，如何寫出新氣象？ 鼎公提出他的觀察勉勵同文：「人情貴近而忽遠，文學作品如果只是一人一家的苦樂，就不容易吸引遠距離的讀者。文學作家是把一人一家發生的具體事件當做符號，處理成人類普遍關心的問題，天涯海角都有潛在的知音。」 能不能舉個例呢？他躊躇了一下：臺灣的二二八，是很重要的文學題材，在作家眼裡，它也許是族群融合的問題。族群融合在過程中伴隨痛苦，這種情形在許多地區、許多族羣發生過。如果二二八的題材能上升到這個高度，寓無限於有限，我想他們都會來分擔，這某一個家庭的痛苦。 吳鈞堯在紐約痛飲故鄉高粱，觀察也如58度的辛辣。臺灣文學因為政治本土化，而讓作家內縮，寫肚臍眼上的東西，家族為多，已然沒有白先勇等前輩們的家國小說。他長期專注書寫金門文學，從《火殤世紀》、《遺神》到《孿生》，寫金門一百萬字，在新編的臺灣文學史裡卻只占一行字；中國解放了大陸，卻拿不下金門，這樣的禁忌，讓他的小說也進不了大陸。他曾經歷鼎公當年離開臺灣時對人性的心理疲倦，在夾縫中抬頭兩岸，都看不到曙光，於是他寄託於編輯《幼獅文藝》，臺灣最長壽的文學刊物、擔任文學評審及文藝營的教學，提攜文學新進。這次應美國的文友賀婉青邀請訪美，走出台灣，前進北美，試探台灣文學、金門文學，走向國際的可能性。 說話時收小腹、立身桿的吳鈞堯，談及廈門的眼神，如同映在眼底的海市蜃樓，如夢似幻。雖然戰火停歇，金門仍像西域驛站的烽火臺，兀立臺灣最前線，是種政治宣示，也是種人性的瞭望。小三通載來一船船的乘客，是地理的兄弟，也是文學的同袍，共同在單打雙不打的炮聲中，克服恐懼，寫出兩岸各自的人性明滅，或許是這種歷史的苦難，才讓金門文風鼎盛不衰。鼎公亦曾隨作家訪問團到金門，當時眼看「準星尖上的祖國」，心潮比浪高。再看到駐地偏遠的官兵，住在潮濕的坑道，用文學寫作思索生命，他不禁想起了軍中因陋就簡的流亡歲月。 我們帶來鼎公著作，在餐桌砌成兩墩矮牆，請鼎公簽書，他露出訝異的笑：「讀這麼多書，不簡單。」他卻不知他的勵志作品「人生三書」，在我們青少徬徨的歲月，撫慰了多少無依的靈魂。我們長大了，更想從文字了解他這樣的智者，是怎麼經歷、面對人生的無常，將一壺濁水煉成甘泉？我也想知道，沉澱的砂石中，鼎公怎麼處理灰礫及篩出的珍石？ 我曾訪談，與我年齡差距40歲的父親，他自大陸撤臺遷徙路線、為什麼從軍，及退役在臺灣的生活，雖是父女，卻感到隔閡。讀了《王鼎鈞回憶錄四部曲》、《度有涯域外篇》、《東鳴西應記》，跟著鼎公從兒時到流亡、去臺灣而美國，透過他細膩的描寫，隨筆觸出生入死，才明白父親以前的日子是這樣苦過來的，才理解父親倖存後的豁達，跟鼎公滿是傷痕卻感謝芸芸眾生，原來是活下去的必要。這也是鼎公書寫的宏觀「我在記錄自己，我是在寫自己，但是盡量反映一個更大的面。」 我們圍繞著鼎公，請他簽名在扉頁，他一一問了名字，運筆從容，執筆端正。看到我和鼎公的名字，由他具顏真卿遒勁的字體「指正」、「拜上」連接，相連的可不只是文學，而是鼎公修身處世的學問。曾讀過鼎公「不喜歡某些作家，因為他們的作品冷酷。」我茅塞頓開，他們的故事情節或是常情或是人性，「可看完，不能陶情冶性......」、「冷酷的心，不能產生愛，一個作家除非他太不長進，他必須提升自己的心靈境界，他得『修行』。」 簡樸過日的鼎公，卻在紐約盛宴待賓，他儒雅地說，「你們難得來，我很愉快。」鼎公的為人跟作品一樣「詩心散文臉戲劇身段」，我們品嚐一桌的珍味，是一席勉勵，一種對後輩關照的謙沖修養。 我們在紐約街口，目送王鼎鈞乘車離開，民國90年的酒，已經飲了一大半，吳鈞堯說，他可以在席間與文友們喝完它，但故意留了些，請王鼎鈞夫人帶走。因為那瓶酒，寄存了他的思念，「金門高粱越陳越香，密封的是靜止的老時光，開過封瓶的又揉進新時代的氣味。」 開過的瓶身，它這一漂泊，渡遠海、越重山，到了紐約王鼎鈞住家，裝下它的沉默、它的故事。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
