搬入美國新居將近一個月，我和外子帶著到果園新採的櫻桃拜訪鄰居，準備進行敦親睦鄰之旅。來到這棟現代主義外觀的矩型建築，我們按下門鈴，站在門邊等候回應。  

「是誰？站到大門前，把臉朝向監視器！」 一陣非常尖銳的女聲從擴音器傳出。本來斜倚在門旁的我，嚇得僵直了身子，恭敬地把臉靠向監視器的鏡頭。

「我的鄰居會不會是黑幫？」我腦海閃過一群凶神惡煞的面孔。我輕聲跟老公說：「要不要丟下櫻桃就跑，別惹麻煩？ 」門內遲遲沒有回應，我面向鏡頭，擠出的微笑已經愈來愈僵硬。  

砰一聲，門開了。應門的是一位穿睡袍的黑女人，身後還有一個西裝筆挺的男管家護衛著。我倆結結巴巴說出敦親睦鄰的來意，雙手奉上新摘的櫻桃，準備撤退；她倒親切招呼我們進去坐坐。這下，我們不知如何是好。  

「我剛打電話跟我助理求證，我們的確有新搬來的亞裔鄰居，歡迎！歡迎！」我們被請進門後，才發覺威嚴的男管家是尊蠟像，嚇得「皮皮剉」的我，和老公相視而笑。  

鄰居用她高亢、中氣十足的嗓音，介紹自己是唱宗教福音的歌手，曾入圍葛萊美。我瞧著牆上滿是裱框的金唱片……原來，我的鄰居不是黑幫，是位門禁森嚴的福音女歌手。