我站在門口，遠遠看著簾幕後方的櫃台人員拿起我的護照，先和旁邊的同事對看了幾秒，再用狐疑的眼光向我上下掃射，最後才猶豫不決地從抽屜拿出房卡給站在櫃台前的表妹。我與表妹，兩個女人就這樣成功住進了日本的Love Hotel。 我是被表妹三番兩次的求救電話召來日本。她被姨媽押到日本念語言學校已經三個月，課堂上念的是日語版的唐詩，但表妹連中文唐詩都讀不通。 我告訴姨媽，橫濱有朋友要邀我周末小住，想邀表妹同行作伴。姨媽衝著我乖乖女的形象，馬上就批准了。晚上我們拖著行李箱找飯店過夜，迷戀日劇的表妹堅持要投宿偶像劇中，常出現男女主角繾綣纏綿畫面的Love Hotel。 當時本人尚小姑獨處，和同性女人在Love Hotel休憩過夜，那有多弔詭啊！萬一被熟人看到，我玉潔冰清的名節，就算用鋼刷都刷洗不清了，所以我是一路遮遮掩掩、低著頭鑽進房間的。打開昏暗的燈，我被天花板及牆面的鏡子嚇呆了，「怎麼屋子裡這麼多人？」「別鬧了！是我們兩個人在鏡子裡啦！快來唱歌！」表妹已經拿著麥克風開始按鍵選歌了。 紅色滾邊心形的床鋪，霓虹燈四射的彩色光影，讓小小的房間充滿了香甜的氣味。我忙著泡茶、沖咖啡，準備潤喉開嗓，表妹已經「阿里尬多」唱了幾首日劇的主題曲，還貼心點了幾首有國語翻唱版本的日語歌，讓我也能過過癮。 由於能唱的歌有限，我把目標轉向浴室八噴頭的按摩浴缸。我放滿了水，頭綁著毛巾泡著熱湯，將冰箱拿出的櫻桃氣泡飲料放在舀水的木勺裡，看它隨著噴射氣泡的漩渦流來轉去。眼睛一邊穿過透明玻璃，欣賞表妹開演唱會似的狂野歌舞。 泡完澡，唱完歌，一個壓抑許久的職場「干物女」，一個讀書讀到發狂的女學生，並躺在東京Love Hotel的心形床上，打呼聲此起彼落。 櫃台的歐吉桑拜託你別多想了，我們只是很入戲、瘋「實境觀光」的日劇迷。 | 
字體：小 中 大
