然而，從坐月子中心返家後，我便從陽光耀眼的加州雲端，摔入了天昏地暗的密西根。餵了奶、拍過嗝、換過尿布、沒有發燒，反覆操作護士給的育嬰手冊，還是止不住整天嚎啕大哭的小兄妹。幾天下來，外子、媽媽，人人都以貓熊眼對望，更別談每隔三小時就得餵奶的我。

最後大家有了驚人的發現：只有哺乳時，小兄妹才會安靜下來。於是，「終止哭聲」的工作就落在我的身上，即使處在睡眠不足、精神恍惚的狀態，還得終日等著啼哭的小娃娃傳到我的懷裡，我覺得自己好像變成一頭乳牛，還是頭睡眠不足的乳牛，世界末日彷彿就在眼前。直到媽媽厲聲告訴我：「快去買尿布，尿布用完了！」我才從噩夢中驚醒。

走出屋外，我麻木的身軀被刺眼的太陽扎疼。當我啟動車子的油門，腦海中躍出逃跑的念頭：「我要拋下這一切逃回台灣，回我熟悉的地方，回到我原來獨立的生活。」我踩足了油門往前疾駛，脫線的思緒終究不敵現實的速度，我滿手提著尿布，還是回了家。

有半年的時間，除了熟識的親友，我不願意談及新生兒話題。寶寶們已經完全占據我的時間，占領我的空間，我渴望在僅存的私人領域保存一點小小的自我。

我親身經歷過這場為人母必經的戰役，因此，聽到社會新聞母親產後憂鬱症自殺、搖晃虐嬰事件，我都寄予深深的同情。如果產前檢查能加強新手媽媽的衛教知識，讓媽媽有完善的心理準備，迎戰荷爾蒙起伏帶來的沮喪和自我否定感，或許就不會有這麼多無助的媽媽在暗夜中哭泣。

隨著國際化的趨勢漸長，因工作隨夫婿派駐到外地的初產婦大增，新環境的孤立無援更讓新手媽媽感到絕望、無助。夫婿跟家人此段時間如能多陪伴產婦，協助她們過度身心轉變、角色轉換所產生的適應困難，應當能相對減少意外。