創傷書寫 - 療癒文學旗手 塔提娜．德羅尼

作者：朱玉昌（漢光教育基金會顧問）

或許受到《心理學雜誌》記者職務的薰陶，讓被讚譽為歐洲三大暢銷書作家之一的塔提娜．德羅尼（Tatiana de Rosnay），幾乎把小說創作重心，都聚焦在人性心理發展層次及其行為表現的連動反應，這些觸發變化的源頭，無論出於家庭、社會、種族、戰爭，或者意外，德羅尼統統收作筆下人物，細膩且妥善地安置在虛設的時空場域，等待有緣人自行感受和解讀。

從處女作《證人公寓》（L'Appartement témoin）開始，德羅尼作品所拋出的思索，未曾離開過「創傷」的挖掘。外表同樣披著大眾小說外衣，內裡卻隱含著預設的人生啟示，這種兼具「熱鬧」與「門道」的雙線創作手法，已成為德羅尼作品風格的重要元素特徵，這也意味著想要真正理解德羅尼作品內心世界，亟需一顆平靜而善解的心，因為文學純度讓她的小說遠遠脫離一般消遣性文類的行列。

《證人公寓》並用「他、我」雙線交替技巧，為沉浸在失敗痛苦裡的主角大叔重燃希望。情節轉折彷彿驚異不斷的奇幻之旅，佈局酷似一場幽靈狩獵，最終尋獲深埋的秘密並重建自己。故事深刻觸擊人到中年常現的心理病徵，歸因積累多重創傷壓力導致心靈封閉，讀者從大叔身上得以看見，生活學習的障礙不是年齡，而是「心」。

作家作品火候是逐步雕砌的，《另一個人的心》（Le cœur d'une autre）毫不客氣地幽了大男人沙豬心態一默，順此探究「心臟移植」後的行為轉變。男主是個既愛女人又歧視女人；打心底宣判女人為次等公民，有暴躁脾氣和不良習慣的傲慢之流，德羅尼讓他換上一顆清雅脫俗的女人心，結果心性真的變好了。故事背後留下兩道習題：為了活命去期待另一個人死亡的心態健康嗎？器官移植後的行為改變，是器官記憶著原主人的習性促成，還是歷劫後的了悟？

《莎拉的鑰匙》（Sarah's Key）堪稱德羅尼創作生涯的扛鼎代表，掀開二戰巴黎「冬賽館事件」黑歷史，將時空凝結在一把鑰匙之上，六十年前一名受種族迫害的猶太小女孩隔空相遇了一個現代遠嫁法國的美國記者，她倆聯手抓起鑰匙插入人類集體好發的失憶症，引領讀者進行一趟自我追尋和救贖的旅程。技法沿襲熟稔的雙線風格，依循抽絲剝繭苦尋真相的套路，惟故事由虛構轉向歷史事件的反省，並借記者之口「我為我的無知感到遺憾，我活了四十五歲卻對這個事件一無所知，這讓我打從心底感到難過。」澈底點出現代人面對歷史的冷感與善忘。

接受創傷的根源，痛苦便會逐漸釋放。作品《母親的守密者》（A Secret Kept）直擊門戶不當的婚姻，窺視相同宿命的課題。主線描述男主現況，妻子外遇，與兒女衝突激烈，不希望和子女關係步入自己與父親的緊繃後塵，卻偏偏掉入循環。副線以母親書信逐層開啟母親壓抑性向隱忍婚姻的過往，在生命後期無懼世俗，終於抓住曇花一現的幸福。這是一部關於家庭婚姻與親子關係的小說，是德羅尼首次觸碰同性戀題材的作品。其意義在「事實」常會傷人，不知道要比知道快活許多。若不慎知道，學會「接受」便可釋懷。

《玫瑰之屋》（Rose）的時序回到十九世紀後半，疾病席捲巴黎，巷道狹窄污濁，霍亂迅速蔓延。故事背景就建構在這段土地徵收的巴黎大改造期間，主角是個年逾六旬的守寡老婦，她寫信給亡夫，憶及過往的點滴和當下形同陌路的母女關係，面臨地方改造，儘管宣導摧毀與重建是城市進步的必然過程，但對老婦而言，新建設無疑是對現有規律的背叛，畢竟老婦一生與這裡休戚與共。房子對人只有物理性的實體功能嗎？不！它是家，是記憶，更是每個人心靈的避風港。

距離第一部小說（1992）問世後的二十五年間，德羅尼共完成十四部作品，這些創作能量精華一股勁灌入二○一八年出版的《雨的守望者》（Sentinelle De La Pluie），自第一頁開始，便融入雨淋淋的巴黎，雨珠不斷落下，挑戰著塞納河上阿爾瑪橋下左阿夫士兵雕像的觀測水位。窗外無止盡的白雨，讓巴黎變得無法辨識，窗內主角的家庭亦隨著雨勢集結了所有的創傷。

時空從主角父親的「過去線」慢慢揭示一切因果，「現在線」又交疊在主角家族的回憶與巴黎暴雨的實況。父親幼小目睹兇案的陰影，讓他緊鎖心門和秘密一起埋藏樹洞裡；天真爽朗的母親，不難想像婚後受到冷落，使她不由自主靠近前未婚夫的慰藉；阿姨困惑於情關，絕望地尋求短見解脫；姐姐走不出車禍的恐懼，淡定承受丈夫的語言暴力；男主常遭霸凌，正因自己是個同性戀者。德羅尼故事的磁力，就是讓讀者自覺熟悉每個角色。

傷害、恐懼和痛苦，孤寂、無助與壓力，這部書匯聚了心理創傷的總和，但面對巴黎洪災的歷史與時事，卻無言多作詮釋，因為人的情緒、傷痛，站在大自然面前是何等渺小，如同主角父親的一句無奈，「大自然生氣時，人類無能為力，什麼都不能做。」結局會嘎然而止，就是特意留白給有緣人自行體悟。

文學科班出身的德羅尼文筆洗鍊，擁有扎實的敘事功底，擅長景物與環境氛圍的塑造，對於情節描述，不疾不徐舒緩而流暢，作品讀來猶如欣賞一篇篇絕美散文而教人心曠神怡，在故事鋪排上，沒有激情，雖少掉多數小說讀者所期盼的新鮮驚奇，但絕妙處，就在於入甕者完全無法釋手，能把貌似無奇的日常點滴緊扣共鳴且引人入勝，這等差異化魅力，無疑就是德羅尼小說暢銷的原因之一。