我很慶幸自己和孩子之間的距離還算滿近的，不是因為每天跟他們講故事，也不是常陪他們畫畫圖，或者動手做玩具。事實上笨手笨腳的我，做出來的東西常常不堪一擊，畫出來的圖案也不見得合他們的胃口。

但是那份玩心，讓我們很容易打成一片，有時我還玩得比他們開心，老婆常戲稱她有三個孩子，玩笑中帶著幾分無奈。

還記得哥哥一歲半的時候，我常帶他去公園看鴿子，那一帶鴿子常聚集的地方有一幅奇特的景像──一棵大葉桉與兩棵雀榕「共生」，不同樹幹的顏色，不同枝葉的風貌，很容易觀察得出來，若是在四月或九月雀榕換葉的季節，還能看到淡黃色的葉片「含苞」待放，像是開了滿樹的玉蘭花；結實累累的時刻，鳥兒爭相拜訪，好不熱鬧。

          ▲ 假仙爸爸的「一棵大葉桉與兩棵雀榕的共生圖」

一年到頭總是看雀榕在表演，大葉桉則靜候一旁，迎風搖曳，不為所動。

我跟哥哥說：「你看，那兩棵樹長在一起！」

等他大了一點，他會問：「為什麼？」

其實，六歲不到的他能叫得出名字的樹不超過十棵，卻對周遭的一切充滿好奇心。

「就小鳥大便啊，把雀榕的種子大到大葉桉的旁邊，後來就長出來了。」

我用推測的方式告訴他，這是書上常見的答案。

我很擔心他會問我，為什麼不是反過來，小鳥把大葉桉的種子大到雀榕旁邊？
還好他沒問。

後來我又帶他去一附近觀察，剛好有一棟公寓二樓樓梯間的露台也長了一棵雀榕，體型很小，但葉子的形狀很容易辨識得出來。

「你看，這棵樹樹那麼厲害可以長到樓上去，是小鳥把他帶到二樓的。」

這下，雀榕就變成父子二人口中的「小鳥大便樹了」。

書上的資料說，有些時候兩種樹會和平共處很長一段時間，不論誰先來後到，但有時雀榕會將另一棵樹勒纏包圍，直到對方完全死去。

其實像這種大自然的現象司空見貫，但有時透過大人一解釋，會有一種誇張的效果，我自己好幾次衝動脫口而出，竟發現雀榕在我口中變成一種猙獰而心術不正的怪物！待要跟他解釋時，卻愈描愈黑，再也拗不回來。

所幸孩子總有自己學習及觀察的方式，他不見得會對大人所給的一切照單全收，只是身教重於一切，有時原本只是想用比喻的方式讓孩子了解，卻可能傳達錯誤的訊息，反而讓孩子偏離了知識。

那天我們又來到樹前，看到六歲的哥哥在跟三歲的妹妹解釋這一切，「你看喔你看喔，這有幾棵樹？兩棵對不對？還是三棵？就是啊……」

          ▲六歲小兒的「六歲小兒的樹木塗鴉」

這位小老師顯然比我高明許多，也許是妹妹沒耐心，或者是哥哥所熟悉的語彙有限，重點都清楚交代了，客觀而公正，沒有老爸好惡分明的主觀判斷，蓄意將雀榕妖魔化了。

我相信哥哥未來會是一位很稱職的自然觀察者或解說員，只要他多開心眼，少聽老爸亂蓋。

雖然，我已經打算把那幾棵樹的恩怨情仇及世紀大戰改編成童話，分成好幾天講給他們聽…… 　

我要參與這篇文章的討論 >>>

◎延伸閱讀：

1.【數位爸爸的育兒經】來，我的傷口讓你看！

2.【數位爸爸的育兒經】提起筆，「寫」功課

 ◎推薦閱讀：

1.好大的風

2.葉子到哪裡去了

如何讀好繪本給孩子聽呢？請看【專欄】讀好繪本的錦囊妙計 > > >

====================================================== 

作者介紹：

邱祖胤，中國時報副刊中心─浮世繪編輯