說實話，我真記不得自己小時候到底是怎樣「寫」功課的？

或許這就是我們這些「五年級後段班」，到了三十幾歲才成為父母的人的一大困擾：一方面，我們離自己的孩提時代已略遙遠，而像相機、攝影機之類的隨身記錄科技工具，在過去又不像現今這般普及、價廉，因此留下的親身經驗有限。

另一方面，「寫」功課既不是什麼美好而特別的活動，卻也沒體罰那般令人恐懼，於是在歲月的沖刷之下，有關它的回憶很容易就消逝無蹤。

儘管如此，若有人問我：從小到大哪個階段的功課最多？我幾乎可以不加思索地回答：當然是小學時：打從一早到校要抄的聯絡簿、上課要做的練習題、回家要寫的作業，樣樣幾乎都是以機械化的抄寫為主。

即使是像數學這般重理解而非記憶的科目，花在抄題目的時間，也常常比寫算式作計算的時間來得多。

在那個影印機尚未被廣泛使用的年代裡，寫字的速度快慢及字跡的美觀整齊與否，被視為是與未來求學或就業能否順利緊密相關的基本指標。

即便到了我入伍 服役的時代(1991-1993)，字跡的俊秀端正仍是比會不會操作電腦來得重要的文書職務取決關鍵。

但就在接下來的十年裡，「書寫字王朝」漸次崩潰、瓦解，如今在徵人廣告裡，「具基本電腦文書處理能力，中文輸入每分鐘30字以上」大概已是應徵辦公室文書工作的最低門檻。

原本，我以為自己早已脫離那個「書寫字王朝」的統治，平常除了在演講或開會現場作筆記、畫圖或填表格外，需要寫字的機會愈來愈少。

但等到 Verso 進入小學之後，我才意識到那個「書寫字王朝」還沒結束，而它給低年級家長所帶來的磨難，似乎還比自己小時候所經歷過的更為難熬。

怎麼說呢？首先，是明知道未來孩子動筆書寫的機會必然越來越少，但因學校的設備有限，在一般的考試，或是國中基測仍無法在電腦上進行以前，「寫好字」仍然會是基本能力指標。(矛盾的是，與現代生活更有關的手機文字輸入能力，卻不被認可為另一項基本能力指標)。

但在連家長、甚至老師自己寫字的能力都在「退化」的時代裡，我們又憑什麼去要求，或有無足夠的能力去指導孩子寫字呢？

其次，對於六、七歲的孩子來說，耐心不足再加上手眼協調與手部小肌肉的發育程度不一，要他們端端正正地坐好四十分鐘已非易事，更何況是要學會正確握筆姿勢並把字寫在小空格裡。

每次坐在 Verso 旁邊看他寫功課，看到他右手拿著鉛筆，左手拿著尺，東摳一下自己的耳朵，西頂一下自己的下巴，一副既苦惱，卻又十足無法專心的模樣，真的叫人又愛又氣。

最後，對於我們這些做家長的另一個挑戰，則是目前教育部所公布的「常用國字標準字體筆順手冊」，少數內容與我們以前學的不一樣。若不細查，有時反倒以為是孩子寫錯。

上個禮拜我就因為看見 Verso 從中間起筆寫舉辦的「舉 」，覺得不順之後，查翻譯機上的筆順動畫，確認是從左上開始起筆，而訓了 Verso 一頓。

後來再查新版字典以及教育部的「常用國字標準字體筆順學習網」，才知道現在的標準筆順，的確是從中間起筆，為此還向 Verso 好好道歉呢。

瑞典漢學家林西莉在她那本名作《漢字的故事》中寫道：「練習寫字在中國人的學校從不間斷，也很耗時，但是藉由習字，孩子不僅學會把字寫好，也鍛鍊了耐心和毅力。

可能還間接學會了一部分生活現實，即互相依存、適應、部分與整體的關係以及社會存在的各種價值觀」。

也許我該考慮重新買一套筆墨紙硯，下回陪Verso 寫功課時，我就可以在旁練練字，看看能不能藉由這樣的耳濡目染，讓他有更高的意願，把字寫好。

我要參與這篇文章的討論 >>>

◎延伸閱讀：

【數位爸爸的育兒經】學習單不見了

 ◎推薦閱讀：

1. 我會游泳

2. 我喜歡棒球

如何讀好繪本給孩子聽呢？請看【專欄】讀好繪本的錦囊妙計 > > >

============================================

tm，本名是張育章，目前網路上習用的ID為tmas68。兒子Verso出生前一個月就離職回家當全職奶爸，目前已有七年多的年資，但仍常須注意太座老闆 Lilac的臉色，深怕哪天被她要求外出謀職吃自己。 

從破報、南方電子報、部落格到 twitter，他持續地透過觀察與實作來探索藉由ICT（資訊傳播科技）促成社會創新的可能。另方面，卻也因為「家管」身分與個人專長資歷的奇特結合，成為社區義工的不二人選，從而意外地擔任過社區管委會主委以及小學家長會長。