抗戰後蔣經國先生從東北到上海帶了兩條松花江的白魚送老師吳稚暉，吳說「我吃一條魚已經太多了，另外一條、你去送給別人吧！松花江的白魚在上海是不容易吃到的，送給別人、別人一定很高興，讓人家高興總是好事！」又、民國三十七年經濟管制，一個人拿了一封吳的信給蔣來為他自己求情，隔不到半小時吳又派人送了一封信來意思是剛纔那封信不能算數、是被逼得沒有辦法纔寫的，那人「說如果我不肯寫信他就要死在我這裡。這樣倘使弄出人命豈不害了我？所以我纔答應他。但是你不要理他，你認為應該怎樣處理就怎樣處理」……說不完的小故事仍莫人設腦補下定論，畢竟我們對於黑暗面的看法禁不起質問、總嫌太過天真：1903年的蘇報案是中國近代新聞史上第一個因言論罪被政府告上法庭的報案，原本與章太炎一同遭通緝的鄒容落跑得掉唯吳稚暉慫恿教唆忿於社事、跟鄒理念不合的愛國學社的人殺到他家門前拋磚咒罵云「章某已入獄、爾不入獄為無恥」逼鄒憤而投案，1905年4月3日(清光緒三十一年二月二十九日)深夜病死獄中、年僅二十，隔天章撫屍哀慟還看見鄒口中有血、兩眼微睜……在安徽安慶市迎江區大南門西邊的南水關巷現保存著的一棟清末老宅，這便是陳延年、陳喬年兄弟讀書處。1927年6月26日陳獨秀長子陳延年(29歲)被自己的老師吳稚暉背叛遭國民政府逮捕，拒絕招降、於7月4日給亂刀砍殺後拋入黃浦江，次年(1928年6月6日)其弟陳喬年(25歲)亦遇害、黃浦江棄屍，陳獨秀長女陳玉瑩因目睹倒在血泊中的哥哥精神失常一病不起，十七歲的老三陳松年更嚇得不敢將消息告訴家人便撒謊偽造書信相瞞──陳松年很少見到父親因為陳獨秀跟原配高曉嵐同父異母的庶妹高君曼勾搭成姦、1910年私奔上海逍遙去。高曉嵐比陳獨秀大三歲而高君曼比嫡姊整整小了十歲，1916年12月北京大學校長蔡元培聘請陳獨秀擔任該校文科學長，高君曼也隨之去了北京、大大方方當教授夫人。兩人患難與共、生死相依生活了十五年──高君曼不僅是陳獨秀的生活伴侶也是支持他事業的好幫手、營救陳獨秀出獄甚至乾脆陪他一塊兒被捕坐牢惜1922年起兩人感情逐漸變淡、彼此疏離，高君曼也重蹈姊姊的境遇、無奈於1925年攜一雙兒女移居南京而自此一別就再沒見面了(1930年7月17日高曉嵐思子病逝隔年身患肺結核的高君曼也走了)。1925年冬陳獨秀與年輕貌美的女醫生施之英相識同居直1927年他被撤總書記職務垮台，施之英也於此際離開、在上海另嫁他人而陳施的夫妻生活僅僅維持了十四個月；1927年與比自己小二、三十歲的潘蘭珍相識同居，1930年結婚直1942年5月27日21時40分因病偏方中毒與世長辭時就是這枚嫩妻、善良傻傻的小潘潘相伴他走完六十三歲的人生路。又，吳稚暉精於小篆，與操隸書的胡漢民、楷書的譚延闓、草書的于右任並譽為中國國民黨四大書法家。1953年10月30日深夜逝、年八十九──向使當初身便死，一生真偽复誰知？1964年3月吳百年誕辰，蔣中正總統撰詞讚揚他一言而為天下法、一行而為萬世師，台灣郵局並為發行個人紀念郵票；1983年9月8日李敖發表〈砸掉那銅像〉揭他人品太諷刺……