在眾人高聲談笑的場合中，珍玲的臉色越發蒼白，她感覺到自己的身體開始惡化了。坐在隔壁的女性友人笑得太用力，不小心把蛋糕碎屑噴到了對面男生的領帶上，惹得眾人爆出更響亮的笑鬧聲，以致於沒有人發現，此刻珍玲削瘦的臉蛋上，正沁出斗大的汗珠，把今天早上精心挑畫的彩妝都給暈染開了。

    「呃，各位不好意思，我下午還有事要忙，要先離開了。」她終於囁嚅地擠出了這句話。她最討厭造成別人的困擾了。

    她強作鎮定地收拾東西，掏出整數面額的鈔票擱在桌上，然後踩著自信的腳步走出餐廳。一出餐廳，她立刻拔腿狂奔，攔下一輛正在無聊兜圈子的計程車，告訴司機：「慈心醫院，謝謝。」她無力地攤倒在後座的椅背上，又突然起身前傾說：「麻煩……越快越好。」

    司機點點頭，二十分鐘後，車子便停在醫院的門口。

    「謝謝！」她胡亂抓了幾張鈔票塞給司機，立刻奪門而出。

    她加快腳步走進醫院，連頭上的指標也沒瞧一眼，便逕自直走、左轉、爬上手扶梯，最後走進三樓走廊盡頭的那個房間。門口的牌子上清楚地寫著：「血液透析室」。

    值班的護士看見她，便禮貌地點了點頭，引導她到靠窗的床位上。那是她最喜歡的位子，她曾經哀求護士，無論如何都請為她保留，她每星期都會過來三次。

    珍玲痛苦地躺下，任憑護士熟練地將蝴蝶針插進她的身體，再連接到另一台規律運作的機器上。

    護士插完針後，給了珍玲一個淺淺的微笑，便轉身走開。

    不知道為什麼，珍玲望著窗外那片蔚藍的天空，感覺今天心裡特別地難過，忍不住掉下淚來。

    她的視線隨著被切割的天空逐漸下沉，沉到灰白色的牆壁，掉在乳白色的地板上。直到她的目光定格在不斷旋轉的儀器上，她不禁思索著眼前這台機器之於她的意義：沒有了它，她會死。

    可是她完全不了解它，不明白那些閃爍的燈光和按鈕各代表什麼意思？不明白它為什麼要不停地輪迴？永不休止？

    這是一種極度詭異的親密關係。但是在現實生活中，她又忍不住感嘆，自己早已告別花樣年華的二十五歲，卻從來不曾和哪個男生真正親密過。現在，她卻眼睜睜地看著那條管線無情地刺進自己的體內，一天一天地抽乾自己曾經盛放的青春。

    如果那扇窗可以打開的話……

    她被自己的幻想所震懾，忍不住顫抖了起來。

    「可是，如果我的人生注定要漸漸枯萎，那何不結束在此刻？在我仍然美麗的時候？」

    珍玲還沒放下這個念頭，或者說，這個唸頭還不想放過她。

    「妳是在看窗外的藍天，還是在想要怎麼做才能從這裡跳下去？」

    珍玲嚇了一跳，回過頭，卻看見一位穿著白袍的男人，站在離她兩步之外的地方。

    她又看了看四周，發現病房裡沒有其他的病患，也沒有護士，只有那個男人站在她的面前，面帶微笑。

    珍玲在想自己是不是在作夢？

    「我是這裡的實習醫生，很抱歉，我一般不會走進來，大多只會在經過的時候看一下裡面的狀況而已，所以妳從來沒有看過我。」他的語氣聽起來像個犯錯的孩子。

    「你好，我叫珍玲。」

    「我是建仁。」

    「為什麼要罵自己？」

    「喔不，我的名字就叫建仁，建設的建，仁慈的仁。」

    「喔……不好意思，是我想錯了。」

    珍玲為自己的犯傻感到困窘，於是別過頭去。

    「或許這對妳來說是一場悲劇，但是，我卻很期待在這裡看到妳。」建仁調適完心情，接著說下去：「每次我隔著房門外的小窗看向裡面，就會看見妳也面向著窗戶，看著天空。但是我發現，妳不是因為喜歡看那片藍天，而是想要在這個絕望又無助的空間裡，找到一個可以逃脫的出口。」

    珍玲轉過頭來看著他，表情有些無奈：「要不然你說說看，如果不這樣做的話，我還有救嗎？」

    「從專業的角度來看，妳的腎功能只會逐漸衰竭直到死亡，永遠無法痊癒。」

    「不是聽說可以器官移植嗎？」

    「相信我，希望渺茫。」

    「呵……謝了，真是一位誠實的醫生。」

    珍玲不再看他，把頭轉向窗外的藍天。

    「所以，你是特地來宣判我的死期的嗎？」

    「不，我其實是來謝謝妳的。」

    「謝我？」

    「對，謝謝妳，讓我鼓起了勇氣，告訴自己無論如何都要熬過實習醫生的階段，成為一名合格的醫生。」

    「這跟我有什麼關係呢？」

    「不管希望有多渺茫……」建仁輕輕地呼出一口氣：

    「我都一定要讓妳好起來。」