老張是一位住在眷村裡的榮民，老婆很早就因為難產死了，只留下一個兒子，卻從小就嫌棄眷村又矮又破，黑不隆咚的，等到長大出去唸書之後，就很少回家了。

    後來，聽兒子在電話裡說，孫子自從有了平板電腦之後，過年就不想回那間沒有wifi的老厝了，希望老張可以諒解。可是老張不答應，堅持要和孫子講上幾句話：

    「喂？我的寶貝孫子啊，過年的時候回來看爺爺好不好啊？」

    「不要！我要玩遊戲，爺爺家都不行玩遊戲！好無聊──」孫子大叫著，在耍脾氣。

    老張想了一下，用非常神祕的語氣接著說：「寶貝孫子啊，你不知道爺爺家裡藏了很好玩的東西嗎？比你的遊戲還好玩吶！」

    孫子一聽，連耳朵都豎起來了，連聲地說：「好啊、好啊，那我們過年就回家看爺爺！」

    掛掉電話之後，老張環顧自己的家中：一台老舊而且沒有第四台的黑頭電視、一架拿來聽廣播的收音機、一瓶熱水壺、一張床。要拿什麼給孫子玩呢？這下子老張可頭痛了。他走出家門，在自己院子的圍牆外頭來回踱步，突然瞥見了自家的圍牆上，竟然被不知道是哪裡來的小孩給畫上了許多又凌亂又歪曲的圖案，他正想咒罵，突然靈光一閃！

    因為孫子吵著要去爺爺家玩，所以老張的兒子趕在吃年夜飯之前，就帶著妻小回到老厝了。可是當他們站在自家的圍牆外頭時，卻全都張大了嘴巴，不敢相信這就是自己記憶中的老家：整面的圍牆，被畫滿了各種大得不成比例的紅色花朵、藍色蝴蝶還有綠色的葉子，掛在短短瘦瘦的黃色樹枝上，看起來既搶眼又討喜。

    兒子不敢貿然走近，就站在外頭喊了幾聲爸爸，這才看見老張從裡面走了出來，他的臉上還沾著顏料，泛黃的汗衫上，盡是紅橙黃綠紫的斑點和刷痕。

    「怎麼這麼早就來啦？我都還沒完工呢。」

    老張向孫子招招手，示意他過來。

    孫子蹦蹦跳跳地走進院子裡，卻看見房子正面的牆壁上，也全都畫滿了五彩繽紛的圖案，一直從地面延伸到屋簷的邊緣，滿滿的都是各種充滿趣味的場景。孫子從來沒有看過這種景象，所以完全傻住了。

    爺爺領著孫子，開始一面牆、一面牆地說著故事：從畫著母雞帶小雞的熱鬧三合院，走到巨大的戰車和士兵的面前，看見砲彈像煙火一樣地炸開，接著踏上一艘載滿客人的大輪船，在更遼闊而洶湧的大海裡浮浮沉沉，朝著遠方那座點著燈火的小島緩緩駛去，最後……是一整面的空白。

    「我的寶貝孫子啊，這一面是留給你的。」爺爺遞給他一把開花的刷子。

    「接下來，你要跟爺爺說什麼故事呢？」