因為代課之便，得以踏進求學時期視為畏途的導師辦公室，不是被罰做拱橋或半蹲，而是以一名老師的身分來去。

    但是前些天，正在辦公室裡批改學生習作的我，卻無意間聽見了一位國文老師指導一名學生如何寫讀書心得的經過，姑且摘錄部份對話內容如下：

    「你的句子能不能再正常一點啊！哪有人這樣斷句的？來！你唸看看，這樣順嗎？麻煩你以後寫文章的時候自己先唸看看，順了再寫，不要倉促下筆！你看的那本書，作者會寫這樣的句子嗎？不會嘛！那你為什麼會這樣寫勒？我拿一個最糟糕的同學的給你看，你看！他會這樣寫嗎？那你為什麼會寫得比他還爛呢！」

    在那位老師「指導」的過程中，我數度想要衝上前去制止，跟那位老師說：「你可以用更好的方式來教他。」

    我也很想跟讀小學時的老師說一句：「你可以用更好的方式來教我。」

    還記得我讀小學的時候，有一次要寫作文，可是當我交卷以後，卻被老師叫了過去。老師問我說：「為什麼你沒有用冒號和引號？」那個時候的我，壓根不知道什麼是冒號和引號。於是，老師接著用很嚴肅的口氣告訴我說：「冒號和引號就是某某某在說話的時候，就要用冒號和引號，聽懂了嗎？」我趕緊點頭，然後拿著自己的作文回去修改，還怯懦懦地詢問旁邊的同學：「請問某某某怎麼寫？」

    沒想到當我再次交卷的時候，老師竟然把我的作文重重地砸在桌上，並且當著全班同學的面，大聲地質問我說：「你到底有沒有在用腦啊？我說的某某某是舉例，不是叫你寫某某某啊！」

    那一天，我不確定自己是否學會了冒號和引號到底該怎麼用，但是我非常確定：某某某，原來不是一個我不認識的人。

    親愛的國小老師：您可能不知道那個當初連引號都不會用的學生，後來考上了政大中文系，而且畢業以後還成為一名國文和作文老師，閒暇的時候，還會靠投文學獎和報紙來賺取一點零用。現在還是一名菜鳥代課老師的我，或許還不知道該怎麼當一位好老師，但是我非常確定──羞辱，絕對是最糟糕的一種方式。