可罕在黑暗中走出夢境，一步一步，非常緩慢。

    睜開眼睛的時候，他以為自己還沒睜開，於是又誤將眼睛閉上，就這麼摸黑起身。還好房間不大，地上也沒有散落著小兒子忘了收好的玩具，頂多是一兩本獄方提供的可蘭經或是思想純正的小說，像是《老人與海》。

    大約是上午的時候吧，趁著陽光的角度剛好憐憫地從牆上的一扇氣窗斜斜灑下，可罕才終於能借著懸浮灰塵的光線翻上幾頁，然後隨著光線的角度越發傾斜，他的黑夜也就來到了。

    如果這裡有時間的話，他的白天，大約是兩個小時。

    這讓他變成了最細心的讀者，以前一個假日的悠閒午後就能讀完的書，現在他可以讀上一個月，而且每讀完一個段落，就會有一整個晚上的時間可以反芻背誦。更別說這座巨大的監獄，竟然只有收藏那麼一小車的書，比他兒子書架上的書還少，所以每一本書，他都至少讀了兩遍。

    可罕忍不住笑了，笑自己耗費了大半輩子在讀書，卻一直到今天，才終於能放慢步調來讀一本書，貼近一位作者，全心全意。

    現在，天還沒亮，但是可罕知道新的一天已經開始。他沿著牆壁摸索，直到指尖觸碰到一片密密麻麻的刻痕。他拿起前任室友慎重託付的小刀，慢慢地在整排刻痕的底部，加上一條新的刻痕。

    代表一天又過去了。

    新的一天又來了。

    後來的他，不再期待審判，而是恭敬地跪在地上，等待那一聲宏亮遙遠的呼喚。有時候那個聲音很近，有時候那個聲音很遠，有時候那個聲音很年輕，有時候那個聲音很蒼老，但是無論那個聲音來自何方，它總是能帶給可罕一份珍貴的安慰。那沉穩悠揚的呼喚，會從清澈轉為渾厚，一層疊上一層，直到整座監獄的穆斯林，全都揉合進這片神聖的呼喚，他形體上的拘禁與寒冷，也彷彿消融在真主無邊無際的懷抱裡。

    可罕不是沒有恨過把他抓進來的人，剛進來的時候，除了暗無天日的牢房，更有許多刑求的手段，近乎羞辱地加諸在他的身上。他嚇壞了，不明白自己只是一位平凡的大學教授，為什麼會莫名其妙被抓進來，還要遭受這樣不人道的對待，問一堆匪夷所思的問題，卻連他到底犯了甚麼罪都不知道？

    可罕憤怒了。

    他帶著滿腔的恨意記錄下每一天的折磨，他甚至覺得就算沒有那把小刀，他也可以在冰冷的牆上留下深深的刻痕。他被扭曲了，只是沒有鏡子的牢房，照不出他早已糾結的臉龐。

    也許是漫長的囚禁生涯掐死了可罕僅存的理智，讓他在某次移監的途中，將手中的手銬變成了絞索，把它緊緊地套在一名年輕獄卒的脖子上，求生的顫動沿著鐵鍊傳到他的手腕，卻越發激起他殺戮的天性，讓他完全無視獄卒的哀嚎，也對落在他身上的拳頭和棍棒毫無知覺，他心中唯一的念頭，只有「殺」！

    每一次回想到這裡，可罕都會不由自主地跪下，向心底屬於麥加的方向，頂禮膜拜。因為在那瘋狂的時刻，在這泯滅人性的地方，真主仍然沒有放棄他，還派了天使來到他的身邊，用深沉靜定的呼喚，吹散他盤踞心口的憤怒。

    那一刻，他停住了。停住了勒緊的雙手，出神尋找呼喚的來處，在監獄的長廊之外。

    可罕永遠也忘不掉，他手中那位幾乎斷氣的獄卒，在他的眼裡充滿了困惑和恐懼，而他清澈的瞳孔映照出自己的面容──那分明是嗜血的魔鬼！他竟然變成了嗜血的魔鬼！

    他鬆開雙手，狠狠地跪在地上，用頭撞擊堅硬的地板，「碰」、「碰」、「碰」！一下比一下更用力，一下比一下更篤定，他要驅逐心裡的魔鬼，不惜頭破血流！

    呼喚再次響起，這一次比剛才更近、更厚實。他平伏在地上，大口地喘氣。他感覺自己的理智回來了，他的憐憫、他的嘆息，全都回來了。

    他完全靜止，額頭貼著冰冷的地板，彷彿剛剛狂暴的事件是另一台閉路電視的畫面，而此刻的可罕，只是一位虔誠的教徒，正在用他全部的身心來順服真主、讚揚真主。

    拳頭和棍棒也靜止了，因為它們不知道該如何回應祈禱。

    雖然獄方沒有因為可罕的瘋狂舉動而還以報復性的懲罰，但是他卻從此被打入地窖的牢房，走進永無止盡的黑夜，除了每天兩個小時的日光，就只剩下由遠而近再由近而遠的腳步聲，提醒他時間仍然在流動著。

    從那一次事件之後，可罕反而不再怨恨那些人對他做過的事，或是控訴自己現在這種不人道的待遇。他唯一感到痛苦的一件事，是他狠狠地傷害了那個孩子。那個孩子的年紀，大概只比他的兒子再大個幾歲吧？穆希，是他永遠的驕傲，他所能想像真主用泥土捏出的最美形象，就是穆希了。他是如此的睿智，一舉一動都是成熟的坦率，一言一行都是先知的化身。可罕永遠記得，每年的齋月，當所有人在忍受過漫長白晝的禁食之後，開始歡喜吃喝，他的穆希卻選擇走進院子裡，仰望明月，虔誠膜拜。可罕的心裡明白，他們雖然虔誠，卻還沒割捨凡俗的歡愉，而穆希才是真正接近真主的人，沐浴在月光下的他，是全然的純潔與神聖。可罕甚至還不能相信，這樣完美的人竟然會是他的兒子。

    但是他更不能相信，這樣聖潔的人，竟然會在路上被一群白人混混圍毆，就這樣不明不白地死在街頭。穆希的眼神，就像是在質問真主：「我到底犯了甚麼罪？」

    從那一天起，可罕不再稱頌真主的名了，他選擇武裝起自己，挨家挨戶搜索真正的罪人。他曾經掐住一個男人的脖子，逼問他說出根本不知道的答案，或是在路上和一位婦女激烈地爭吵，只因為她拒絕說出其他共犯的名字。

    她是一位母親，她有義務保護她的孩子。

    他是一位父親，他也有義務為他的兒子伸張正義。

    就算警察拒絕履行他們的義務，而法庭不承認穆斯林的人權，他也會用他的後半輩子，來為他的兒子討回公道！

    但是後來，他才知道這個國家，還有一個更為龐大且冷酷的機器，在有系統地奪走他的發言權、他的尊嚴，甚至是他的自由。

    假民主與自由之名。

    所以他一步步走向瘋狂，任憑獸性和魔鬼吞噬他的靈魂，直到真主再次和他對話，呼喚他重回真主的懷抱。

    現在，可罕除了想不透老人為什麼不肯放棄那條魚之外，心中僅存的掛念，是那個孩子的傷勢。他好想親口跟那個孩子說聲對不起，祈求真主保佑他，不再受到其他罪犯的無端傷害。

    可罕已經明白，仇恨不能喚回他的穆希，但是憐憫可以幫助他，走過這段陰暗的山谷。

    只有真主知道，是甚麼樣的力量，讓那位年輕卻身受重創的獄卒，克服心底的恐懼，再次走近可罕的牢房。可罕甚至還能認得出他的聲音。

    「320111，杜哈‧可罕，這是代表你的編號。」年輕的獄卒，大衛，倚靠在可罕的房門，緩緩坐下。

     「B-21，這是我的識別號碼。」

    大衛點了一根菸，深深地吸了一口，然後從送餐的小口遞進去。

    他相信可罕不會扯斷他的手掌。

    「除了數字和編碼不同之外，你有發現我們有哪裡不一樣嗎？」

    「我是囚犯，而你是獄卒。」可罕滿足地吸了一口，雖然他並沒有抽菸。

    「不，我們都是囚犯。我唯一的優待，只是活動的空間比你大一點而已。」

    可罕試著理解門外的那個孩子想要表達的意思，但他更想要藉著這個難得的機會，向大衛懺悔。

    「B-21……我想跟你說，那一次……」

    「你不用覺得愧疚，抱歉我忘了說，我的名字叫大衛，大衛‧瓊斯。因為換做我是你，我早就發瘋了……」

    可罕依稀聽到大衛輕微的啜泣聲，還有透過這扇鐵門所傳來的顫抖。

    「我每天、都看見我的同袍，用拳頭、用警棍、不斷地毆打那些囚犯，甚至用各種手段來羞辱他們……我不懂，人和人之間到底有甚麼仇恨，要用這樣的方式來對待彼此？那一天、我親身感受到你的恨意，雖然我嚇壞了，但是我完全可以理解……

    可是你知道嗎？你後來的舉動才真的讓我不知所措，瘋狂的攻擊是合理的，但是你突然恢復平靜，甚至跪下來禮拜，我完全無法理解，是甚麼樣的力量，可以讓這樣的恨意瞬間消失？在你的身上，到底發生了甚麼事？」

    「那個時候的你，有聽見窗外傳來的喚禮聲嗎？」可罕靠著鐵門，顯得輕鬆。

    「喚禮聲？甚麼是喚禮聲？」

    「那是每一位穆斯林的責任，也是義務。我們每個人都有責任去呼喚穆斯林，在既定的時刻進行禮拜，而每一位穆斯林都有義務，在喚禮聲響起的時候，用最順服敬畏的心，朝著聖地的方向，虔誠膜拜，讚頌真主。那個時候的我，只是聽見了喚禮聲而已。」

    「單單只憑遠方的一聲呼喚，就足以讓你回復理性？」

    「是的，不管那個聲音有多小，不管那個聲音有多遙遠，我們都會聽見的。那或許也是因為，我們打從心底渴望這聲呼喚，我們想要聽見這聲呼喚，所以就算這個世界上只剩下我一位穆斯林，我也會在神聖的時刻到來時，昂首呼喚，呼喚四方的穆斯林一同虔誠禮讚。說不定，在那不知名的地方，也會有這麼一位穆斯林，他也像我一樣，曾經短暫被魔鬼所征服，同樣渴望著這一聲呼喚，為他帶來信仰的平靜，讓他重新找回人性，迎向真主，真主至大！」

    可罕把菸還給大衛，菸頭的火光在黑夜裡點起了一絲暖意。

    「真是神奇的儀式，至少現在我知道了，是那一聲呼喚救了我一命。那不管他是穆斯林還是一名罪犯，那都是屬於天使的呼喚。」

    窗外，又傳來了那一聲肅穆的呼喚。

本文忝得第五屆新月文學獎小說組第二名