他在彌陀堂上念誦，或許一時心不專一，就看到阿彌陀佛顯身，回頭向他說：永觀，你遲了……

時光

秋天賞楓的季節，好幾次在京都。幾星期，一個月，好像忘了時間。好像春天才剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，回首看去，那橋欄，不是剛才還鋪滿落花嗎？然而只是一回頭，落花都已一無蹤跡，已經是滿山的紅葉了。水渠清流裡也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光雲影逝去。每一次回頭因此都踟躕猶疑，害怕一回頭一切繁華都已逝去。

已經是秋深了嗎？

一個地方去的次數多了，常常不知道為什麼還要再去，一去再去，像是解脫不開的一世一世的輪迴轉世嗎？

「無明所繫，愛緣不斷，又復受身。」常常說給朋友聽的《阿含經》的句子，或許是提醒自己於此肉身始終沒有徹底了悟吧。

為什麼還要有這一世的肉身？為什麼肉身還要一次一次再重來這世間？為什麼還要一次一次再與這麼多好像已經認識過的肉身相見？

「愛緣不斷」嗎？總是切不斷的牽掛愛恨，像一次一次地回頭。回頭時看到漫天花瓣如雪花飛舞，回頭時，水渠裡滿滿都是飄落的櫻花；回頭時，櫻花落在風中、水中、塵泥中，化烏有而去。殘楓紅豔如血，怵目心驚，也只是肉身又來了一次吧。不堪回首，彷彿回首時，只剩斑剝漫漶沉沉墨色裡一方令人心中一驚的朱紅印記，還如此鮮明。

一個地方，來的次數多了，來的時候好像沒有特意想看什麼？不想做什麼，不想趕景點行程，隨意信步走走。有時候就在錦市場一間叫smart的咖啡店坐一下午，白頭髮的老闆慢悠悠地煮著一杯咖啡。

我來過，在這個角落坐過，看著一個青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調理咖啡，留聲機還是那一條歌。

可以這樣坐著，把時光坐到老去嗎？

那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上，說了一句我沒有聽懂的話。

「無明所繫──」啊，是因為不懂，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維，以為懂了，並沒有懂，只是在巨大的「無明」中，要一次一次重來，做沒有做完的功課。

禪林寺

上一個秋天，有一個月的時間在京都，正是紅葉最盛的時候，遊客滿坑滿谷。我想還是避開所有人多的景點，不如往郊外人少的地方去。但是有一位朋友年中突染重病，昏迷了十二天，親人從國外趕回來，也都不能喚醒。十二天後卻奇蹟似的好了。清醒以後，雖然虛弱，卻也頭腦清楚，沒有什麼後遺症。醫師也覺得是萬幸，不可思議。

京都禪林寺永觀堂回頭阿彌陀佛像。 圖／蔣勳提供

這位朋友知道我去日本，就順口要我替她到佛前一拜，也沒有指定哪一所寺廟。我當下想到京都禪林寺永觀堂的回頭阿彌陀佛那一尊像，供奉在釋迦堂瑞紫殿這尊像七十七公分高，與一般佛像不同，不做正面，而是由左肩回頭，向後看。以前去過好幾次，對這一件作品印象很深。

《阿彌陀經》說「從是西方，過十萬億國土──」，那是遙遠到我無法思議的空間啊。不可思維、不可議論的國度。「其國眾生，無有眾苦，但受諸樂──」那是在遙遠不可思議的地方享有一切安樂的國度吧。然而，為什麼已經到那樣國度的阿彌陀佛竟然都回頭了？我心裡想，如果連阿彌陀佛都回頭了，是可以安慰這病苦劫難中重新回來的朋友吧。私下心裡發願，這次京都一行，替她去永觀堂佛前一拜，帶一張回頭的阿彌陀佛像給她。

許願時沒有特別想到永觀堂是觀賞楓葉的首選，這個季節去永觀堂，會有多少遊客擠在山門前，會有多少世界各地的觀光客排長龍等待買票拜觀。

我先去了高野山，在舊識的清靜心院投宿兩晚。下了山一到京都就直接去了永觀堂。

永觀堂前果然人山人海，長長一條排隊買拜觀券的遊客，找了很久，才找到尾巴。我一度想放棄了。真要在雨中排一兩小時的隊伍嗎？剛一動念，隨即發現自己許的願，原來也如此輕率。只是雨，只是一兩小時的等待，許的願就可以輕易放棄，自己許願的力量如此脆弱啊。想起《阿彌陀經》的句子──「舍利弗，若有人已發願，今發願，當發願，欲生阿彌陀佛國者，是諸人等，皆得不退轉於阿耨多羅三藐三菩提。」

我想要退轉了嗎？

排隊等候的時候，人聲吵雜沸沸揚揚，起初心亂，細聽卻也都是在讚美秋光，讚美紅葉，讚美雨聲。不同聲音的歡喜讚嘆，像一片和聲。有的大概初次來京都賞楓，當然狂喜驚叫，讚嘆連連，語言彷彿不足以表達心中興奮激動。來過次數多的，或許就較安靜，沉默微笑，看著不斷驚嘆的遊客，用相機東拍西拍的初來者，也多還是點頭微笑，彷彿讚賞地說──啊，真好，你也看到了。

生命如果不是從一點點小小的歡喜讚嘆開始，大概最後總要墮入什麼都看不順眼的無明痛苦之中吧。什麼都不對，什麼都罵，結果世界並沒有好轉的機會，自己也沒有好轉的機會，只是一起向毀滅的深淵沉淪吧。

原以為這樣擠在一堆遊客間排隊是苦差事，卻意外看到很美的秋天，秋天的淅淅瀝瀝的雨，秋天雨中的楓葉，青綠、赭黃、金紅，一片秋光，燦爛迷離如煙霞雲霧。眾人仰面讚美嘖嘆，初聽吵雜的聲音，形成和聲，高高低低，大大小小，遠遠近近，因為心中都是歡喜讚嘆，便有了冥冥中的呼應吧，彷彿十萬億國土的梵音。

因為下雨，進了禪林寺，在入口大玄關脫鞋，把鞋放進塑膠袋中，撐著傘，彎腰解鞋帶，都是艱難事。遊客因此相互扶持遮雨，認識與不認識，都在玄關處進進出出，有了短暫擦肩而過的緣分。

禪林寺依山而建，最早是日本文人藤原關雄的私人邸所。藤原去世，這一處雅致的莊院就由56代清河天皇敕賜為禪林寺。藤原是平安時代日本權力核心的世族，清河天皇的皇后藤原高子就出身於這一家族。清河天皇死後，陽成天皇即位，也由天皇的伯父藤原基經攝政。權傾天下的世家，豪門的富貴，加上關雄文人雅士的嚮往，為這一所宅院建立了優雅的基礎。

清和天皇貞觀5年（863）年，敕賜禪林院題額，使這一所寺院成為鎮護國家的重要道場，全名是聖眾來迎山無量壽院禪林寺。

永觀

這所歷經天皇敕封的護國禪寺，一直到第七世住持永觀律師，做了幾件對大眾有深遠影響的事，才被世俗大眾通稱為永觀堂，成為家喻戶曉的著名寺院。

永觀律師據說身體孱弱，自己長年病痛，因此特別能體會為疾病所苦的大眾吧，他就在1097年於禪林寺中設立了藥王院，以湯藥濟度眾生。或許因為如此，使一所由天皇賜額、原來很皇家貴族氣派的寺院，轉變成了家販夫走卒平民百姓都可以來此求藥拜佛還願的寺廟吧。禪林寺的名字逐漸被淡忘，大家都以永觀師父的名字來稱呼這所寺院了。

永觀律師最出名的傳奇故事，是他在彌陀堂上念誦，或許一時心不專一，就看到阿彌陀佛顯身，回頭向他說：永觀，你遲了。

這一流傳久遠的故事，使禪林寺因此創作了世間唯一一尊回頭的阿彌陀佛像，以為紀念。

這一尊像與一般阿彌陀像並無太大不同，右手手掌向上向外揚起，食指與大拇指圈成法輪形狀，持無畏說法手印。左手手掌向下，持施與說法印。佛身褒衣廣袖，赤袒胸腹。身後有頭光背光，背光有火焰流雲紋，火焰流雲中有飛天供養。阿彌陀像唯一特殊的是頭部不作正面，而是向左肩身後轉頭探望。

以佛教教義而言，菩薩於世間有情，牽連掛念眾生，因此常回世間。唐代敦煌帛畫也常畫引路菩薩，是喪禮中懸掛招亡者之魂的條幡，上畫亡者肖像，前有菩薩引路，也是頻頻回首，彷彿擔心掛念往生的漫漫長途上，跟隨者步履艱難，跟不上進度。

佛與菩薩不同，已入涅盤，不受後有，因此應該是不會回頭的了。

然而永觀堂的阿彌陀佛意外回頭了，成為傳世唯一的一尊回頭的佛像。

永觀律師因為自己的身體疾病，同體大悲，創建了藥王院，可以濟度眾生肉身之苦。永觀律師修行中一時的分心，也讓阿彌陀佛在永世的寂滅超然中動心動念，又回了一次頭。

眾生對永觀律師的身體病苦之痛，對永觀偶爾的分心渙散、不夠精進，彷彿都沒有嘲諷惡念，對他人的不幸，有許多感念原諒，我們是藉著自己或他人的不完美，才給了自己更寬容的修行機會吧。

永觀，你遲了。佛的聲音如此督促鼓勵。

在漫長的修行路上，或快或慢，或早或遲，其實都是修行，也都可以被包容顧念吧。

我擠在眾多的遊客間一殿一殿拜去，心裡不急，也就不計較快慢遲早。

禪林寺在上千年間一直整建，建築園林的布局空間依循自然山丘脈絡走勢，不像一般禪院那樣規矩平板。走累了，可以停在水琴窟靜坐一會兒，聆聽若有若無的細細水聲穿流過石窟孔洞。水流緩、急、快、慢，力度輕重變化，都在幽微石窟裡構成彷彿琴音的水聲。但當然是自己靜下來了，才聽得到這麼幽靜在有無之間的水聲。台北故宮有南宋馬麟的名作〈靜聽松風〉，風穿過松葉，靜靜震動松針，不是靜到一清如水，是聽不到這樣細微的聲音的。東方美學多不停留滿足在人為的藝術層次上，人為的聲響音樂，人為的色彩絢爛塗抹，最終只是領悟大自然的過渡與媒介，像《指月錄》裡說手指指月亮，手指的重要性太被誇張，可能看不見手指指向的月光，也忘了真正要看的不是手指，而是皓月當空。

水琴窟在日本許多寺廟都有，比叡山延曆寺釋迦堂前也有極幽微動聽的水琴窟，水聲說法，來的人或聽到或無聞無明，各自有各自領悟的因果。

16世紀初禪林寺修建了臥龍廊，把前方的釋迦堂、瑞紫殿、御影堂，和後方的多寶塔、開山堂、阿彌陀堂，用長廊連接起來。長廊複道，有時凌空飛起，沒有阻擋，也是眺望俯瞰山景寺院全局的最好景點。許多遊客從此高處，看到整片飛紅的秋楓，層林盡染，更是讚嘆不止。

《阿彌陀經》說五濁惡世──劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁，然而正是要在五濁中求阿耨多羅三藐三菩提。離此煩惱濁世，並沒有修行，也沒有真正的領悟。

永觀律師的身體疾病，永觀律師的分心，因此才如此為後來眾生紀念吧。

我在出玄關前為朋友求了一張回頭阿彌陀佛的像，在她大病初癒的案前，或許可以更讓她安心吧。

永觀堂鐘聲極出名，悠悠盪盪，東山一帶，遠近都可以聽到。如果有緣，剛好遇到鐘聲迴盪，許多路上行人都會回頭張望，尋找鐘聲。永觀堂鐘樓雖遠，其實最後回頭尋找的人也都發現：鐘聲就在耳邊。

●「我們的語言可以更美」講座，蔣勳主講「談漢語詩的格律傳統」，5月2日下午一時在台北誠品信義書店6F展演廳舉行，報名方式：e-mail主旨輸入「飲冰室茶集──我們的語言可以更美」，寄送至54@sp88.tw，系統將會發送確認信，即完成報名手續。