 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/08/12 09:24:10瀏覽1887｜回應0｜推薦0 | |
【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（上） 2017/08/10 09:47:52 聯合報 蔣勳https://reader.udn.com/reader/story/7048/2633363 沒有聯想，沒有干擾，山單純是山，水單純是水，風景還原給自然， 野付半島小暑大暑間，多離開台灣，避開島嶼的燠熱焦躁。這次到北海道道東，兩個星期，隨意走走，沒有特別目的，第一站去了野付半島。 野付半島在突出北海道東邊沿岸，很長很長一條狹窄的地岬。在地圖上看，像細長彎曲的蝦螯，有二十八公里長的沙嘴。因此到了現場，走在窄窄的地岬沙嘴上，左望右望，兩邊都是海。 半島外面的海，波濤洶湧，遠遠可以眺望到國後島。國後島，目前俄羅斯管轄，俄語音譯庫納希爾島，是千島群島最南端的島。千島群島南端四島，十九世紀末就是日本和俄羅斯領域的爭端。從日俄戰爭打到二次世界大戰結束，日本從野心勃勃向外擴張的強國，淪為戰敗國，國後島也歸屬新的強國蘇聯管轄。一直到今天，俄羅斯、日本都對這個領域宣示主權，日本也在野付半島和北海道各處製作大幅「北方領土」「返還四島」的政治文宣大看板。 我喜歡野付半島荒涼冷漠的平曠風景，無邊無際的沉默，無邊無際的像死亡一樣的寂靜，然而卻不是真正的寂靜，像是割斷了喉管的聲帶，啞啞無聲，卻使人驚悚著，好像荒悍裡藏著各樣聽不見的吶喊。 海鷗叼起貝蚌，高高飛起，在高空把蚌拋擲，貝殼在岩石上摔碎，海鷗再飛下來啄食曝露的貝肉。 最初科學家提出自然史中的弱肉強食規則，或許沒有想到會成為人類在十八世紀前後「弱肉強食」的政治信仰吧。英、法、德國，都相信弱肉強食，在亞洲、美洲、非洲掠奪殖民地，屠殺人民，壟斷資源，畜養奴隸。接著是俄羅斯、美國、日本，戰爭不斷，重複說著弱肉強食的自然秩序。 最初居住在這野付半島的居民，當然不是俄羅斯人，也不是日本人，是當地原住民阿努伊族。一直到現在，強國都在發言，然而數世紀以來，被驅趕流離無告的人民，喉管割斷了，強勢主流的世界，不容易聽到他們啞啞的吶喊。 初看野付半島，走在長長的地峽上，會被外海的驚濤駭浪吸引。外海靛藍如墨，大浪洶湧澎湃，轟轟隆隆。即使是初夏，雲層灰翳陰閉，寒風呼呼，一陣陣襲來，覺得透骨的冷。不時有迅猛的大鷹，貼著海面，展翅飛掠，電光火石，瞬間抓起大魚，瞬間飛揚，無影無蹤。 魚鷹飛掠而起，翅翼蔽天，強勢者的霸氣慓悍令人震懾。據說，鷹抓起獵物，也會飛到高空，把獵物拋擲而下，讓獵物摔爛在岩石上，鷹再飛下啄食爛成一團的肉身。歌頌強勢爭霸的偉大，常常會忘了那一團岩石上的爛肉，是否還在顫動，是否還有最後一點體溫？ 受長長地峽庇護的內海，相對平和安靜。水波綠黃淺青，波平浪靜，看起來更像一個湖。冷杉樹林在淺淺沼澤的遠處，枝幹糾結如蟹爪，濛濛迷霧，使人想起宋人畫裡水墨凝練的「寒林」。 因為長長地岬的阻擋，寒風大浪緩和了，野付半島的內灣，形成了一片廣大平坦的尾岱沼。 尾岱沼是生態保護區，有很長的木製步道延伸進沼澤深處。遠望是一片什麼都沒有、光禿禿荒蕪的沼地，走進去卻發現各種植物、動物繁衍。有人用望遠鏡遠遠觀察丹頂鶴，我卻著迷於遍地野生千代荻的明亮的黃，蝦夷禪庭花橘色的飽滿愉悅平平展開鋪成一片。（圖一）  圖一：野付半島尾岱沼開滿蝦夷禪庭花。 蔣勳
沙嘴形成的沼澤濕地，孕育了無數小小的生命在此棲息，生生滅滅，繁殖蔓延。 此地的阿努伊族過去被稱為「蝦夷」，是俘虜，也是奴隸，極度被主流社會歧視。在人類強勢爭霸的歷史中，其實很難領悟一片沼澤被保護的真正意義吧？保護真正的意義是還原自然嗎？是給予自由嗎？是尊重生命在自然裡生存的秩序與規則嗎？ 看著地上被拋擲摔碎的貝殼，肉體早被吃光，殘餘碎裂的貝殼，被日光炙曬，被強風襲擊，被寒冰壓迫，變得慘白如枯骨，怵目驚心。 在弱肉強食的殖民歷史中，台灣也始終是強權口中的「弱肉」吧？然而，台灣主流社會對待目前弱勢的原住民，對待東南亞移工、外勞，對待外籍新娘，比我們更弱勢者，是不是也還慣用弱肉強食的規則？ 屈斜路湖北海道東部野付半島、知床半島都沿海，如果往內陸走，有原始林，有山，有湖，又是另一種風景。 屈斜路湖來了很多次，湖很大，有將近八十平方公里，是日本第一大破火山口湖，在世界上也排名第二。沿岸風景變化萬千，森林、溪流、溫泉都好。南端的川湯、砂湯兩地都因溫泉命名。 砂湯在湖邊，沙岸上冒煙，隨意淺刨，就有熱湯湧出。使我想起三十年前的知本溪，河床裡也還是遍布泉口，當地部落居民常常挖一個坑，一家人就在坑裡裸湯。知本變成知名觀光景點，溫泉被外來財團霸占，原住民部落的傳統生活領域成為商品，被高價販賣，部落原住民與大自然世代單純和諧的生活倫理也被破壞殆盡。 川湯靠近和琴半島，湖岸也是一個接一個溫泉。粗粗用石塊圈圍，就成一湯，有時用一石屏間隔，一邊男湯，一邊女湯，無人管理，不收費，卻乾淨清幽，泡在湯池中，眼前一帶如夢似幻的湖景，霧靄茫茫，彷彿就在畫中。（圖二、圖三）  圖二：屈斜路湖霧靄迷濛。 蔣勳
 圖三：屈斜路湖畔野湯眺望湖景。 蔣勳
雌阿寒岳也在屈斜路湖附近。山下還有小小安靜的五色沼，湖邊有主要供登山客休憩住宿的野中溫泉民宿。建築簡陋，房間沒有衛浴，但戶外風呂很好，粗粗用石砌成，湯池四周圍繞整片冷杉林木，湯池熱煙繚繞，林木山嵐氤氳，自去自來，是莫大享受。 雌阿寒岳山下五色沼，不大的一個湖，繞湖一周，慢慢走，大概也只要一小時許，湖水安靜清淺，可以遠眺雌阿寒岳。 我來了兩次，上次是去年初秋，樹葉正從綠色轉褐黃、轉絳紅，多樣色彩倒影湖中，與夕陽山岳金紫紅褐的光重疊融渙，色彩繽紛的光，在湖面緩緩流動，這是「五色沼」名稱的來由吧。 這次六月下旬來，天氣過了初夏，但山裡像還是初春，早晚有霧，樹木冒出嫩綠新芽，單純乾淨，湖水透明，水草晃漾，沒有入秋時那麼多彩繽紛，卻特別安靜，使人想在湖邊多坐一會兒，聽微微風聲，聽水流潺湲淙琤，可以遺忘許多事。 想起王維的句子「晚年唯好靜，萬事不關心」，回到純粹的自然，看山看水，不只是忘了人事紛紜，也常常連歷史都忘了。 年輕時看風景，總彷彿要有古人詩句點注，似乎沒有詩句，就沒有山水可看。 山水裡太多歷史，引經據典，會不會已與真正的山水無關了？像過去遊西湖，總是要索尋歷史記憶，總是有詩句要跑出來，「淡妝」「濃抹」，山和水都不純粹了，像是有人在耳邊喋喋不休，風景裡都是雜音。 王維從政治的牢獄出來，孤獨走在輞川，「萬事不關心」，是不是領悟了人事荒謬瓜葛，啼笑皆非。他走在輞川，行到水窮，坐看雲起，他想徹底好好忘掉一次歷史吧，人世紛紜都遠，才看得到真正的山水吧。 北海道的幾個湖都好，屈斜路湖、摩周湖、支笏湖、網走湖、五色沼，或大或小，各有各的特點。有名人來過，但畢竟歷史短，風景裡也不太有名人造作，題句立碑，風景純粹乾淨。沒有聯想，沒有干擾，山單純是山，水單純是水，風景還原給自然，不牽絆太多歷史記憶，沒有知識的紛雜，沒有負擔，旅程其實更輕鬆自在。（上）
【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（下）2017/08/11 10:02:29 聯合報 蔣勳蕗五色沼湖邊沒有什麼建築物，只有一棟簡單茶室，名字也用「五色沼」，室內幾張桌子，室外也散置桌椅，供人欣賞湖景。 茶室由一對老夫婦經營，供應簡單的蕎麥麵等，配醃漬小菜。婦人在廚房忙，男主人跑外場。客人不多，男主人熱絡，跟我介紹那碟醃漬小菜。 小菜是植物的莖幹，有兩指粗細，中空，切成手指長短，用醬料煮過。在民宿早餐，也常吃到這碟小菜，初看以為是西洋芹，有明顯的纖維組織，以為是脆硬的，入口卻細嫩柔軟，口感綿密清潤。 茶室主人熱心介紹說：「fuki──fuki──」 他見我不懂，又跑進廚房，拿出像雨傘一樣的長柄大葉片。把柄立在地上，這一根植物竟然比他還高，葉片如傘蓋，在他頭上招搖。 他很開心做這樣的展示吧，也拿出足寄當地一本觀光小冊子，封面就是一高大男人手持這傘蓋，傘蓋還是高過人頭。 這次來，茶室主人不記得我去年九月下旬來過，他又像上次一樣，很熱心介紹，拿出粗壯的長柄葉片說：「fuki──fuki──」依然是傘蓋在頭頂招搖，彷彿希望我知道這是多麼可愛的草，長到這麼大，可以當雨傘，又可以吃。 兩次他都這樣演出，我覺得應該有責任回報一下茶室主人的熱心，便傳了簡訊給嫁到靜岡的邱，問她「fuki」是什麼。 我在戶外露天椅子坐著看湖水，點了抹茶。茶室主人端來一個近橢圓型的紅色托盤。托盤上一杯湖綠抹茶，剛攪拌過，點點茶泡，像青翠浮萍，也像湖面浮沫。綠茶盛裝在秋香色帶灰的瓷杯裡，沉著又一片清新。旁邊一方天藍小碟，放三塊指頭大葛粉甜食，淺青有點透光。一個竹製的叉子，一杯清水。我看了很久，器物不是昂貴的珍物，但配搭如此，有講究，也隨意，是荒野湖畔茶室素淨又悠長的品格。沒有千言萬語，我心中合十，感謝這茶室帶給我不經意的莊重寧靜。（圖四）  圖四：五色沼茶室抹茶。 蔣勳／圖片提供
靜岡的邱很快傳來訊息，「fuki」是蕗，可以食用的草本植物，她附帶說：家中院子就有。開白花、開黃花兩種。孩子不喜歡太重的醃漬口味，也就少用來佐餐。 我上網查了查，查到蕗，查到石蕗，有點像，又不像，沒有茶室主人秀給我看的那麼如傘蓋般的巨大。 從蕗，無意間查到蜂鬥菜，有人在日本市場拍了照片，一捆一捆當蔬菜賣，莖幹結實，看來很近似了，卻還不確定。 把這些訊息放上臉書，很快有朋友告知各種訊息。有人說，蕗是日文漢字，中文是蜂鬥菜。另一則訊息指出，北海道足寄一帶有特別高大品種的「蕗」，命名為「秋田蕗」。這正是茶室主人兩次熱心秀給我看的品種，可以長到兩三公尺高。茶室主人不厭其煩，津津樂道，要讓外地遊客認識他故鄉特別的植物和料理吧。 有人提醒，宮崎駿的《龍貓》就曾經畫過這拿在手中當雨傘的「蕗」。 《龍貓》看了很多次，沒有特別注意當雨傘的蕗草，也許看的時候，理所當然覺得那是姑婆芋的葉子吧。我的童年，無論大太陽或雨天，都摘一片路旁碩大的姑婆芋葉，遮陽或當雨傘。我記憶的是姑婆芋，宮崎駿的記憶是秋田蕗。 我們總是記憶著自己的童年，記憶著透過陽光青青葉脈的迷離，和下雨時姑婆芋大葉片上點點滴滴叮叮咚咚的聲音。 因為茶室主人的熱心，串連起許多有關「蕗」的訊息來來往往，發現不只是足寄，走遍北海道各處，山林野地路旁到處都是野生的「蕗」。直徑有五十公分圓圓的葉子，梗莖接頭的地方像如意彎轉，也像古代雲頭紋飾。從不認識到認識，原來陌生不關心的一種草，好像忽然熟悉起來，這一片原來不相干的山野風景好像也突然有了特殊的緣分。 離開茶室，到瀨戶瀨溫泉，在路的盡頭是伐木林，堆著許多新斬伐待運走的杉木。這裡已經很荒僻，入秋後就封山，只有一間極簡陋民宿，已是七月初夏，院子裡卻還開著紅豔的芍藥。 我一路散步，看巨大蕗草葉子上的毛蟲，毛蟲蠕動，齧食葉片，葉片邊緣有稜，像鋸齒，毛蟲避開，只齧食中間幼嫩柔軟的部分。看起來速度不快，但轉頭一會兒功夫，葉子就被吃掉一大塊。 一路看蕗，葉片上有毛蟲，也有白粉蝶。不知吃了多少蕗草葉子，不知多久，從蛹孵化，那隻白蝶，靜靜停在葉片上，彷彿似曾相識，讓牠若有所思。（圖五）  圖五：蕗草與白粉蝶。 蔣勳／圖片提供
地藏和大賀蓮網走湖邊住宿一夜，回東京，住在日暮里。記得上一次住這裡，在附近下町一帶亂走，無意間經過靈園墓地，穿過一塊塊石碑，忽然看到「芥川龍之介」幾個字。心裡愣了一下，想起《竹籔中》，想起《羅生門》，想起《河童》，想起《地獄變》，想起《傻瓜的一生》，想起大正那個美麗又感傷的時代，想起文人瘦削如鬼魂，陰鬱死去。 那一次很錯愕，沒有想到無緣由這樣跟芥川偶遇，墓前合十敬拜，匆匆離開，在小巷弄找到一家小餐館，吃了五目釜飯。 想起七月二十三日是芥川忌日，有點刻意想要找他的墓追思祭奠。次日起了一大早，匆匆往一墓園去，沒有留意，走錯了方向，找到的是谷中靈園，不是芥川墓所在的慈眼寺。 谷中靈園旁有天王寺，寺門剛開，青年僧侶拿掃帚掃落葉，頭皮青青。遠望禪堂佛殿巍峨，我忘了要找芥川墓的事，進寺去膜拜。 旭日初昇，一線金黃的曙光，像特意的照明，正正照亮一尊地藏菩薩的像。是一塊六面的石雕，六面刻同樣的地藏，手持禪杖，站立在蓮台上，臉上微微笑容。 地藏是日本民間普遍的信仰，尤其在靈園墓地，更是常見。地藏手持禪杖，敲打地獄之門，發了宏願：地獄不空，誓不成佛。因此地藏生生世世，守在地獄門口，護佑著死亡恐懼中受苦的生命嗎？祂立在靈場，也就彷彿聽到不斷擊打地獄之門的聲音，成為一種永恆的救贖吧。 我想起芥川《地獄變》裡讓我驚悚的畫面，父親把盛裝女兒綁在華麗轎中焚燒，烈焰沖天，父親在一旁勾畫下他「地獄」變相圖最後的畫面。 也許因為初日的明亮，地藏臉上的微笑如此溫暖，世事紛紜，可以這樣一無旁顧，只有微笑，關照四方，沉默無一言語，使我深深敬禮。（圖六）  圖六：天王寺初日照亮的地藏菩薩。 蔣勳／圖片提供
寺廟院落用大缸栽植了蓮花，和附近上野公園不忍池的大賀蓮是同樣品種。 大賀蓮因大賀一郎（1883-1965）得名。大賀一郎是生物學家，曾經在滿洲國十六年，研究大連普蘭店遺址的千年蓮子，精研植物基因，據說1918年他曾從孫逸仙處得普蘭店古代蓮子，成功培育開花。 大賀一郎更著名的研究是1951年培育千葉縣三顆古代蓮子，這三顆蓮子經碳十四鑑定都是兩千年的種子。其中一顆經大賀一郎培育，成功開花，此後結實繁衍，因此稱為「大賀蓮」。（圖七）  圖七：盛開的大賀蓮。 蔣勳／圖片提供
大賀一郎使兩千年的蓮子重新發芽，好像不只是科學界的大事，媒體報導，也如此令俗世大眾興奮動容。 生命在一粒種子裡的蟄伏，如此長久，令人驚嘆。 想像自己，在黑暗封閉、不見天日的孤寂裡蜷縮著，等待呼喚，等待甦醒，等待一線陽光照亮，我也可以嗎？ 是多麼大的願力，是多麼堅定頑強的信仰？千年漫長的黑暗與孤寂，沒有聲音，沒有呼吸、心跳，一粒種子，依靠什麼力量，可以衝破硬殼，可以發芽，可以開花，可以繁衍。 一朵蓮花，在埃及繪畫中開在靈界冥河上；一朵蓮花，在古老印度成為修行終極的象徵；一朵蓮花，在古老的中國是文人的精神信仰。大賀蓮的一粒種子，傳遞著生命的訊息，彷彿比許多言語更精確，比許多文字更具說服力，沉默無語，啟發世世代代的生命。 久遠劫來，流浪生死，一世一世，我們是否也像一粒蓮子，也在等待，漫長孤寂之後，會有生命重生的領悟嗎？ 旅途中想起自殺的芥川，不知他墓地旁是否也開滿了初夏的花？（下） |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
