有人說：春天的天氣，就如晚娘的面孔：多變

時陰

時晴

時雨

有時還夾著狂野的風

每日起來

先泡一壺茶

天雨了

在廊下

聽雨，賞景，看霧

雨

時大

時小

時綿延

時震聾

景隨霧變

霧隨雲幻

天晴了

戴起斗笠，修枝，剪葉，疏果

園丁學的：

徒長枝

八葉一果

一枝多果

天陰呢？

趕著雨歇

拔草

柿樹下的草已經除完

但又長高了

尚未到要除的時候---尚未輪到它們

李樹下的草

等下一次，李子將熟時，再除

金針坡

為迎接五月金針花開

前次拔過的鬼針草

又大小不一

逐一開花

開花之後

就是結果

鬼針的結果

就是下一季的夢魘

老農說：不可以給它結果的機會

只是

再怎麼『拔』

時間就是趕不上空間

因為割草機不能下去

否則金針一起完蛋

終於

上一次將比人高的芒草割除

這次終於將芒草頭一一挖起

翻轉

曝曬

鋤頭，鐵扒毀掉了三支

油桐花

盛開

因為夾雜在雜木中

只有白頭

點綴在蒼綠中

道路上的白色落英

也足讓人驚豔和驚喜

雖欠缺數大便是美的四月雪

卻無遊人的喧囂

這零星的雪

好像專屬我一人擁有

螢火蟲

透亮

尤在雨後的夜間

將所有的燈火關閉

青藍的螢光

此起彼落的閃爍

獨坐廊下

更覺諡靜

仰望夜空

大熊座

獵戶座

清晰可辨

找尋北極星

終因星座知識貧乏

做罷

流傳千百年的星座故事

雖屬無稽

如此的夜

與古人共有

也是思古幽情

雨後春筍

桂竹筍

欣欣矗立

鄰人折來一袋的筍尖

伴著薑絲，醬油，辣椒

炒上一盤

清脆爽口

鄰人說：滿山都是，有空採去

伐竹留下的竹尖

竹林中充斥的黑蚊

我說：竹林外邊冒出的幾枝已足矣！

八燕走山的道路

已經修復

但仍是泥濘

唯經過的人車又多了起來

短暫清諡的生活

又開始

聽車聲辨人事

抬頭打招呼的次數又回到從前

諡靜

我喜愛

但是山居時

有些『人氣』

也滿好的

老妻電話中說：

一天晚間，隱約聽到有男聲敲門

躲在廁所，不敢回應

連住在隔接的老媽數日電話叫吃晚餐

不敢答應

因為吃過晚餐，會較晚回來

『隨便自己弄吃一下就可以了』

聽老妻似乎若無其事的陳述

但是

那一夜的惶恐

那下班回來一人的獨居

還要自己弄晚餐

雖在電話中沒有一聲怨言

我

還是回來

在山居12天後