為什麼把這個住所的地址寫的那麼清楚呢?
因為,我完全無法確定自己曾經在那邊住過。
這是一種非常奇怪的感覺,
所有過去住過的每一個房子,
不論時間的長短,就算是三峽養兔場只住了兩三個月也一樣,
我對於住過的地方總有模糊的印象,
總是可以說出某些特徵,來確定那個房子的位置,
唯獨在五股住的第二個住所,
只能從朋友的來信,讀出自己當時的住址,
那個地方好像歷史書本裡面的抽象位置,我對它一點具體印象都沒有,
甚至,我弄不清楚我家什麼時候搬離那邊,什麼時候搬到五股的第三個住所?
〈童年好友68年2月25日寄了一封信給我,
收信地址是我們在五股的下一個住所,
那是我國小六年級過完農曆年以後,
所以,我的記憶中已經消失的部分,
只能藉由信件的證明,
才能知道在那個時間以前,我家搬離宏昇巷的住所。〉
關於宏昇巷的那個住所,印象最深刻只有一件事,
從巷子往外走,沒幾步路就會到成泰路上,
右轉沿著成泰路一直走,是我上學的必經路程,
由宏昇巷右轉成泰路,再走上一小段路,
路邊有個小小的莊院,莊院和成泰路被一排竹林隔開來,
那個莊院裡面有個大哥哥,時常到我家陪我下棋,
記得聽老媽說過,那個大哥哥喜歡我老姊,才經常到我家來,
不過,我只要有的玩就好,哪管那麼多。
我最喜歡玩「陸軍棋」、「三軍戰鬥棋」,
我經常去那個莊院找他,
可是,那裡經常飄散出讓我噁心的味道,
可以看到她們在處理大量的“芫荽”。
寫到這邊,我忽然回想起那個房子的一些模樣,
那應該算是類似透天厝的公寓,樓梯算是在房子裡面,
一樓旁邊有樓梯,直接通到我家的二樓,
我家裡面也有樓梯通到三樓,
想不起來有幾層樓,但是三樓的住戶從來不經過我家,
好像房東有安排她們另外的樓梯,
也就是我家裡面通到三樓的樓梯,當時等於沒有用。
我還記得曾經和那個大哥哥在樓梯旁邊下棋。
〈真奇怪,我有一段國小時期關於五股的記憶,應該是暑假的時候,因為我經常半夜爬起來看棒球比賽,那是中華少棒、青少棒、青棒在美國比賽的立即轉播,
當然是我的老爸或老媽叫我起來的,
我記得那時候,有個摳鼻孔的壞習慣,而且經常不小心就摳得流鼻血。〉
很難想像,一個國小五年級的小孩眼中看到的事情,
在未來幾十年的時間檢驗中,變成了人性最黑暗的一面。
他慢慢發現一件事,善待他的人都沒什麼好下場。
那是神意註定的嗎?
還是附魔的詛咒?
十六世紀有個哲學家維科〈Vico〉,後來他成為西方社會學的開山祖師之一,說過一句非常有名的話,
那是卑鄙齷齪的中國社會不敢說出的話:
「自然世界是神創造的,社會世界是人創造的。」
2010/0914/1455補充:三條魚不管吃蚵仔麵線、魚羹、肉羹,從來不吃加在上面的“香菜”,不是提醒老闆別放、就是自己慢慢挑掉。