要不是一張與紙熊貓的合照，我差一點又錯過能見到他的機會。

我見到了勞倫斯卜洛克。

還記得2003年的冬天，在書店上夜班的我每天都要巡書店一個小時，我總會藉著整理書區的同時，順道看看有什麼書可以讀；有一天我見到了一本很有趣的書，它有一個非常吸引我的名字，名為「屠宰場之舞」。將書買回去的當天晚上，照理說應該是捲進被窩的凌晨三點，我却欲罷不能的看了半本才不支睡著，從此我就進入了私探馬休史卡德的世界之中。從「八百萬種死法」、「行過死蔭之地」、「在死亡之中」，一路看到「繁花將盡」，史卡德系列從此成為我心中的文學經典，而勞倫斯卜洛克也成了我最喜歡的作家。

初認識他的那年就有機會能夠見到卜洛克本人，有一天發現書店將他全系列的書擺置到新書平台，一問之下才知道出版社邀請他來台灣宣傳「繁花將盡」舉辦見面會，我拿到了一張提問券，可以放進抽籤筒裡向他提問，我還記得我的問題是一個大哉問：「對史卡德來說，什麼是正義？」然而我並未見到卜洛克，還記得那一天下著大雨，天氣非常地冷，我懶勁一發作，就這麼錯過了。

2011年那一次，我直到他離台才發現他來過台灣的消息；因此同樣是一個寒冬大雨的夜晚，這一次我說什麼也要去見見本尊。

到書店的時候距離簽書會尚有一個半小時，卻已經有不少人在排隊守候，我排在人群中，拿到第31號的簽名券，我早已想到要給卜老簽哪一本書，就是「在死亡之中」。

能見到他本人是真的很高興，年紀已經不小的他說起話來仍舊中氣十足，回答書迷的問題也挺有幽默感的，比如有人問了他一個非常無厘頭的問題：請問史卡德還活著嗎？他回以：喔是的，他還活著，他要我向你問好。有人請他提供一些寫作意見，他說：要記得取悅自己，此外不要對它抱著太大期望。他也提到電影翻拍的進度，原來「行過死蔭之地」已經殺青，而片商也已經讓他看過，相較之前他不太滿意的電影，這次連恩尼遜主演的版本他頗為滿意。

會場中有個書迷開口就對卜洛克說：史卡德先生你好。大家聞言哄堂大笑，那書迷繼續說：我老早把你當作史卡德了，請問史卡德有多少成分是來自於你呢？

史卡德系列之所以如此特別，就在於他是一個會伴隨真實時間老去的偵探，卜洛克有多老，史卡德就有多老，而書中滿是對時代大小事件的字字珠璣，其實就是卜洛克本人的內心真話了吧。

那麼我呢？我也將卜洛克當作史卡德了嗎？所以我才會在這個寒冬雨夜裡來到這個紙醉金迷的文青書店？無論如何，書還是書，人還是人，我只是由衷感激眼前那位親切的白髮老者，感謝他創作出史卡德系列，感謝他讓我有了一個伴隨十多年的書中好友。

而他本人又是如何回答這個問題的呢？他說：我不知道，但我想他是一個比我更好的人。

喔，是的，最好的人，最好的朋友。

那書中揭露的城市既是紐約，也是台北；史卡德既是朋友，也是我的領路人。