第一章 走出大邑，魂系故土

我們李家的祖輩是從湖北麻城縣孝感鄉遷到四川的，最初住在洪雅縣，後全家遷到大邑縣安仁鎮定居，在此世代務農。先輩的遺風是：為人處世，敦崇仁義，安守純良，恢宏光緒，尊重倫常，樹立修身、齊家、愛國之覌念。

大邑縣安仁鎮是一個貧窮落后的小鎮，二十世紀初，它仍舊保持著自給自足的小農經濟所形成的平衡。雖然它和成都之間僅靠一條泥巴路聯系著交通，但中國社會各方面變化的信息，仍通過各種渠道傳到這裡。不少立志上進的年青人陸續走出大邑，到外面的世界去尋求發展。父親的堂叔李先春（我叫他幺爺爺），是我們李家第一個到成都求學的人。他畢業於成都甲等工業學堂化工科，先後在大邑、樂山、仁壽等地擔任鹽場場長和知縣、知事等職。李先春的發展，讓李氏家族看到一條新出路，一條追求上進、擺脫貧窮之路。

1910年代末，一個春寒料峭的早晨，鄉間小路上走著一身著自制粗布衣服的青年，穿草鞋的赤腳又紅又腫。他就是我的父親李光普（李萬華），李家又一個外出謀求發展的青年。此時，他已是四川省高級工業專科學校應用化學專業的學生，寒假快完，正去成都上學。從安仁鎮到成都，起早貪黑要走一整天，他無心欣賞周圍優美的田舍風光，只顧埋頭趕路。

我的爺爺是安仁鎮的普通農民，因為會些中醫，在這窮鄉僻壤被大家尊稱為李太醫，而他的名字反倒被人遺忘了。為了子孫后代不再受窮，他省吃簡用、精打細算，讓三個兒子從小上私塾。即使孩子們長大一點，必須參加田間勞作和打草喂豬，祖父仍要求他們勞作之余，致力於學習。所以兄弟三人練得一手好字，雖不能説滿腹經倫，也可謂熟讀詩書，懂得中國的傳統道德，明白做人的道理。

受族弟李先春的影響，爺爺深知外面的世界才精彩，所以當父親剛剛長大，即以他綿薄的財力，送父親到成都求學。讀書期間，父親過著清苦的生活，爺爺給他的生活費，僅夠勉強糊口。

一年夏天，父親染上虐疾，無錢醫治只好回家。一路上，寒熱不斷折磨他，一會兒冷得全身發抖，滾倒在路邊；一會兒又熱得大汗淋漓、衣衫濕透。中午，在一陣寒熱發作之后，他口渴難忍，幾乎昏倒在路上。當他靠著路邊的樹干喘息時，發現鑰匙串上還有一個小銭，趕快取下來換了一碗稀飯，還要了些水喝，才又勉強拖著沉重的步伐上路。半夜，他終於精疲力竭、昏昏沉沉地走回安仁鎮，敲響了自己的家門。

在艱難困苦的條件下，父親勤奮學習，以優異的成績完成學業，畢業後歷任大邑縣實業局技士、局長。

父親十八歲到成都讀書前夕，按照舊俗由爺爺包辦娶了個比他大的農村小腳姑娘，並育有二子一女：大姐李潔芳、大哥李國康、三哥李國寧（建政前病逝）。

大邑縣安仁鎮的劉文輝，1916年從保定軍事學校畢業后回到四川，經過十年苦心經營，掌握了一支武裝力量，並於1926年就任國民革命軍第二十四軍長。當時的劉文輝雄心勃勃，為實現當四川王的美夢，正多方羅織人才。這年，父親經劉文輝大哥劉文淵引薦，到二十四軍邦辦所任二等軍需。父親為人誠摯，工作兢兢業業、任労任怨；任金櫃科長僅一年，二十四軍的財政收入就增加百分之二十，顯露出他過人的才華，因而深得劉文輝賞識。

1932年“二劉之戰”爆發。劉文輝以四川省主席的身份，憑借佔據四川四分之三的地盤及十二萬兵馬，與僅有十萬兵馬的族侄劉湘交戰，這是四川軍閥最大也是最後的一場戰爭。劉文輝年輕氣盛，一貫咄咄逼人，樹敵過多；甚至不惜屢屢“犯上”而多次激怒蔣介石。劉湘則老謀深算，聯合被劉文輝得罪的四川大小軍閥，並得到蔣介石支持，最終將劉文輝打得一敗涂地，到停戰時劉文輝手中已不足兩萬殘兵，並不得不劉退守雅安、滎經一帶。那時，過去自稱對劉文輝忠心耿耿的人都紛紛掉頭而去，父親仍拎著財務文件箱，緊隨劉文輝，把二十四軍的財政管理得井井有條。幾年間父親由一個低級的二等軍需，不斷晉升，任會計主任、金櫃科長、經理處長，1936年升任二十四軍駐成都辦事處主任。

1935年西康建省委員會成立，父親任建省委員會委員。但幾年過去，西康建省隻是停留蔣介石的口頭許諾上。抗戰初期，蔣介石想乘遷都重慶之機結束西南各省多年來的半獨立狀況，逐漸將中央勢力深入四川。父親亦借此機會，為西康建省頻頻奔走於四川政要和中央官員之間。

1938年，時任四川省主席的劉湘病逝漢口，蔣介石始同意西康正式建省。他本來打算讓親信張群接掌四川大權，從而把四川納入他的直接控制之下，卻遭到四川各路軍閥的強烈反對。無奈，蔣介石只好於1941年親自兼任四川省主席，由行轅主任賀國光任省府秘書長，代行省主席職務。張群為了當上四川省主席，他進一步拉攏川康實力派人物，在他組織的川康經濟建設委員會、川康興業公司和開發川康的各種活動中，均與父親過從甚密。父親這段時間也特別活躍，以他的聰明才智、真誠和熱情結交了很多地方和中央的朋友。

西康建省之初，父親穿梭於西昌、康定、成都、重慶之間，施展他的外交才干，平衡方方面面的關系，不辭辛労地為初建的西康省爭取到財政、軍事、政治各方面的支持，還為劉文輝處理了很多民族之間和雅屬（雅安地區）、康屬（康定藏族地區）、寧屬（涼山彝族地區）之間的問題。後來又長期住在西昌，作為財政廳長兼寧屬地區的最高行政長官，為開發和建設大小涼山地區（現在的涼山彝族自治州），做了很多前人從來沒有做過的工作。他還在西康開銀行、辦公司、興實業、建電廠，使西康經濟開始有了起色。特別是他為人寬厚、態度平易，每與人交談，總讓人感受到他的親切與和善，而處理問題又很有主見，平易中帶著剛毅，和善中透著嚴格，很受大家的擁戴。

在西康省漫長的籌建過程中，父親展現了他過人的才華，以及他對二十四軍的強烈責任心；所以劉文輝很信任他，決定把西康省的命脈——財政大權交給父親掌管。

父親打算邀請族叔李先春到西康任職。李先春以“公”、“忠”、“廉”、“勇”為立身處世之根本，事業心很強，又有能力和經驗，是父親最敬重和最信賴的人。唯一讓父親有些拿不定主意的是，李先春已經五十七歲，怎忍心讓這樣一個老人離開熟悉的、祖輩生活的家園去到偏僻、邊遠而生活非常艱苦的康定。

李先春聽了父親的想法，於1936年隨劉文輝去了一趟康定。當波濤洶涌的折多河映入眼帘，他立即意識到水力正是西康最寶貴的資源，他為這自然賜予的財富感慨萬千，於是下了振興工業修建電廠、電化西康的決心。創業的激情使李先春心潮澎湃，他勇敢地接受了生活的挑戰。

後來，就西康省人事問題，劉文輝這樣懇切地講過:“任財政廳廳長之人，須既長於理財，又廉潔自持。光普為我管理財政，成效卓著，擬由他出任。但考慮到很多重要的事有待光普去作，他不可能長期駐廳，需要一個代他駐廳之人。為此，財政廳增設會辦一職，擬請李先春擔任。”

就這樣，西康建省時，父親和幺爺爺李先春聯袂坐鎮財政廳，執掌西康財政大權。

西康建省伊始，剛成立不久的財政廳面臨重重困難。但李先春一心要在這貧瘠的土地上干一番於國於民有益的事業，毫不猶豫地舉家遷往邊遠高寒、貧窮落后、交通險阻的康定，在康屬漢藏雜居地區（現在的甘孜藏族自治州）為發展當地經濟與社會事業盡了最大的努力。

二爸李育滋從二十四軍事政治學校畢業后，曾任排長、鹽務查驗局局長等職。1940年，因祖母的墳墓被崇州市（原崇慶縣）惡霸黃鰲抄掉，父親懇請二爸辭官回家，支撐門戶。於是二爸便回到大邑縣安仁鎮，為李家謹守后方，並致力於為家鄉的發展出力。他不愛夸夸其談，態度嚴肅，善思而不苟言笑，常讓人有望而生畏的感覺；他思維敏捷，遇到棘手的問題時冷靜而機智；他還是個非常善良的人，遠近親戚和鄉鄰隻要有困難，他都樂於救濟。安仁不少鄉親得益於他的幫助，他也深受鄉親們的愛戴。

因為二爸不愛講話，一臉嚴肅，我們晚輩都怕他，記得有一次我正一邊跳一邊唱著：“二爸，二爸，豬二爸。”抬頭一看，二爸正站在我面前，嚇得我目瞪口呆，滿以為大禍就要臨頭，二爸卻笑著摸摸我的頭，一點也不生氣。

從西康建省開始，李氏家族就分居於三地，他們在不同的地方，彼此關心、相互支持，雖然每個人都走著自己的人生道路，卻又同心同德，為川康地區的經濟發展和社會建設盡力。與此同時，他們也沒有忘記家鄉大邑縣安仁鎮。

離安仁鎮七、八裡地，有一所這裡唯一的、辦在寺院裡的官學（區別於私塾的現代學校）“光相寺小學”，它培養了不少學生，李家的孩子大多在這裡讀過書。但因為沒有正規教室，孩子們都在廟宇的大殿上課，那裡仍保存著一些奇形怪狀的佛像，孩子們總有些害怕；而且僅僅一所小學，已經無力為安仁鎮所有適齡兒童提供學習機會。

三十年代末，李先春離家遠去康定時，仍挂念著安仁孩子讀書的問題，他建議李家再建一所小學。果然，不久之後，就由李光普出資，李育滋主持，創建了安仁鎮“春花小學”。學校由父親的族弟李萬樹取名，他採用李先春的“春”和李萬華的“華”（古文“華”與“花”相通）作為校名。學校建在李育滋的公館后面，共有四間教室、兩間文體用品房、一間禮堂和兩間辦公室，還有操場。這是安仁鎮的第二所官學，也是安仁鎮第一所有正規校舍的現代學校。最初只有一、二年級，後又增設三、四年級，共有學生一百多人。每天早上，學生們須在總理（孫中山）遺像前由老師教讀總理遺囑，曾在這裡學習過的學生，有人至今尚能背誦些許。

雖然自己家辦了小學，李育滋對“光相寺小學”仍十分關心，這所學校資金困難，沒有設備給學生開設音樂課。他特地從成都購回一台很好的風琴送過去，從此光相寺裡就經常飄蕩著孩子們歡快的歌聲。

民國初年，川西平原連年干旱，很多地方常年嚴重缺水，河溝經常亁涸，種庄稼全靠老天爺給的一點點雨水。安仁鎮周圍地區平時僅靠榿木河作灌溉之用，但該河水源不足，流程又長，經常缺水，故這一帶有“干江壩”之稱。急需灌溉時，農民們頂著炎炎烈日，或兩人腳踏水車日夜不休，或一人用工具戽水晝夜不停，尚不能解決荘稼之需。當時民間常說：“有女不嫁榿木河，腦殼就象抱雞婆。”（意思是忙得連梳頭的時間都沒有）就是那時川西農民生活的側影。據此，劉文淵提議在崇慶縣開一條河渠，引西河水灌溉缺水地區。這一提議得到鄉人的熱烈響應。

1931年夏，由劉文淵主持，上萬鄉民人手一鋤，人山人海擁到崇慶縣西河桃子湃開鑿起水，一日即成。後來由五十一個士紳慷慨解囊集資，渠道加寬到一丈二。取名“萬成堰”，以紀念上萬農民付出的努力。西河水被引入渠內，灌溉安仁、唐場直至新津一帶十余萬畝土地，從此，這裡成了水網交織的產糧之鄉，名符其實的天府之國。1942年，“萬成堰”紀念碑在安仁鎮落成，碑上鐫刻著為修造堰渠慷慨捐款的五十一名鄉紳的名字，李光普列第一，李育滋列第四，李章甫（李先春）列第十四（這五十一人中，隻有父親李光普在安仁鎮沒有田產）。2008年，紀念碑在安仁鎮重新聳立，人民記下了他們的名字，永遠不忘他們的貢獻。

1945年，安仁鎮還沒有電燈，晚上到處一片漆黑，有錢人家也只能靠熒熒油燈照明。那時，劉文彩正籌辦文彩中學，李育滋也參與了籌款。萬事俱備時，卻欠東風，劉文彩為學校沒有供電設備發愁。李育滋知道後立即向康定的李先春求援，正好李先春修建的升航水電廠第一期工程已經完工，就把一台乃飛廠（LifeCo）造的立軸軸流式水輪機及3相230伏25千伏安同步交流發電機不遠千裡運到安仁鎮，電機暫放於劉湘家，交由李育滋贈給文彩中學，文彩中學也得以順利開學。這是安仁鎮開辦的第一所中學，李育滋因此擔任了這所中學的副董事長。這部發電機一直為文彩中學師生輸送光明，直至60年代。

1947年6月30日起，成都連續發生大暴雨，暴雨迅速匯成特大洪水，給成都平原造成巨大災難。暴雨波及川西十四個縣，大邑縣安仁鎮亦在其中，農彎、江林、何林一帶均被淹沒，房舍和即將收獲的谷子都泡了湯。當時一些有名的軍閥屯積居奇，哄抬糧價，企圖利用水災牟利。還記得父母曾帶著嘲笑的口吻說：“看來大水不賞他們的臉，把他們屯積的米沖了出來。現在不但賺不到錢，還丟了臉。”

二爸李育滋和父親商量，兄弟倆一致決定打開自己家的糧倉放糧賑災，無償發給每戶受災人家兩斗糧食（每斗合四十四斤），以解鄉親們的燃眉之急