紅與黑

60年秋, 我生了一場大病, 醫生下了多次病危通知, 他們說救活我實屬不易。病愈後回到學校, 身體非常虛弱, 每餐飯量很少, 醫生囑咐少吃多餐。我屬於學校的集體戶口, 糧票由學校統一管理。我找到領導說明我的情況, 希望退些糧票根據身體需要自己處理。領導黑著臉說：“我們不能給你退糧票, 什麼叫集體主義, 這就叫集體主義, 你一次吃不了那麼多, 就由組織處理。”我忍著就要掉下來的淚水, 轉身而去, 不懂這所謂的集體主義和剝削有什麼不同。

一九六一年“三面紅旗”高高飄揚。為了中國的鋼產量在十年或更短的時間內“超過英國、趕上美國”，為了“保証鋼鐵元帥升帳”，煤炭必須先行。春末，上級指示，四川省的中等專業學校停止上課，學生一律奔赴採煤第一線。我所在的學校隸屬於四川省煤炭廳，下煤礦採煤理所當然要走到全省最前面。領導以“大躍進”的速度，指定部分教師帶領學生奔赴煤礦。我看看有幸被指定者，大多為家庭出生不好的人。臨行前，我回了一趟西南師范學院，特地與丈夫照了一張像，暗想或許這將成為我留下的最后紀念，卻不肯在臨別時把話說透，第二天就和學生一起下煤礦去了。我們被分配到成渝鐵路旁的曾家山煤礦，這是個規模不小的國家煤礦。

從來沒有去過煤礦，我的印象中，煤礦工人戴著裝有礦燈的藤帽，採煤電鑽在他們有力的手上“嘟、嘟”地唱歌，轟鳴聲中，煤炭嘩啦啦地往下掉，好不威風凜凜。來到煤礦，才知道礦工的生活並不象我心目中的那樣。

我們進入礦區，就到了煤的世界，空氣中彌漫著煤灰，路上到處是煤粉，房屋四周都有煤塵，樹葉上、草莖上，無處沒有煤的蹤跡。即使吃飯，飯後看看雙手，十個指頭上已留下一層油黑。可我們來到這裡，就得到工人的糧食定量，每月三十多斤糧，下井上班，每天還能領到一個三兩糧的饅頭（大家叫它礦餐），加起來每月共有四十多斤糧，吃不完還可以退成糧票。在這最缺糧的時候，終於能為家裡積存一些糧票，想想也就沒有什麼可抱怨的，這比起那些留在學校的人每月領到的十九斤飯票，不知多了多少。我們因接受改造得福，現在還真能讓他們羨慕夠的。

帶隊的是團委書記，她負責掌管全局，當然不會下礦勞動。我們這些改造對象心裡很明白，應該和學生同吃、同住、同勞動，我不等領導開口，搬去和學生住在大房間裡。其實我比學生大不了多少，和她們一起很輕鬆，我打心眼裡高興。我們班被安排到二號井干活，男生到工作面採煤，女生分配到井底車場看守各種電器設備，我在井長室旁邊開掏水倉的絞車。女生的工作不算累，男生就很艱苦了，好在他們都是十幾歲孩子，歡樂總是離不開大家。

最可喜的還是吃飯，煤礦工人的勞動太苦了，在煮飯上好象還沒有人做什麼手腳，買到的飯比較硬，我們稱它為硬米子飯，它很有嚼勁，比起學校食堂那不象干飯也不象稀飯的竹筒飯不知要好多少。有學生從家裡帶來炒過的鹽，混在硬米子飯裡特別香，還能節約菜錢。學生們天真、純潔，比領導好相處，她們讓我享用炒鹽，我隻得承認自己是井底之蛙，竟不知道世界上還有如此好吃的東西。

二號井是個斜井，上下井都通過一條與地面成四十五度角的大巷。上班的第一天，我就遇到了大難題。下班後滿臉、滿身都是黑灰，自然要去洗澡，這裡的澡堂是大浴池，十幾個人同時浸泡在一個不到十平方米的方形大池子裡。我遲遲疑疑地進到池中，水深不到一米。哦！怎麼踩到一層幾厘米厚、軟棉棉、膩乎乎的東西？用腳勾起來看看，全是煤泥漿。原來這裡的澡堂換水時從不清洗浴池，每個洗澡的人身上的煤灰、煤屑都沉澱到池底，日積月累，池底就舖了厚厚一層煤泥。我這個“地主狗崽子”真是“頑習”不改，一看就嚇壞了，立即驚慌地跳出浴池。回頭看看池裡說說笑笑、從容洗浴的女工們，感到十分酸楚。她們如此惡劣的生存條件，怎麼竟沒有人過問呢？又想到夏天將到，更不知何時是歸期，我該怎麼辦？不管怎樣我再也不會去那裡洗澡了。我用臉盆打水回住處，洗臉、洗手、洗腳，再反復擦洗身體。哎，既來之，則安之，過一天算一天吧。

在煤礦住下來，才了解到礦工的生活實在是太淒苦了。他們的艱辛不僅僅來自於下井沉重的體力勞動，貧窮、孤單、死亡，真是一言難盡。年青人每月十幾元的工資難以養家，人們都說煤礦工人是埋了沒有死的人，誰願意嫁給他們？能娶媳婦的年輕工人不多。

一個工人有幸新婚，夫妻倆窮得隻有一套象樣的衣服，他舍不得穿工作服上班，用布條一條條綁在身上遮身蔽體。暮春時節半夜仍很寒冷，晚班前他坐在火堆邊烤火。由於太冷靠火近了些，突然被火燒著了身上的破布條，忙亂驚恐之中他拉不掉裹得緊緊的布條，就拼命朝坡下的小河跑。誰知跑動引起的風加大了火勢，真是風助火勢，火長風威，火一下子呼拉拉地燒遍他全身。一切都在瞬間發生，大家在驚慌中亂成一團，僅見一火人瘋狂地向前飛奔，沒跑多遠就倒下了。他被活活燒死在離河邊僅十來米的地方。人們後來都說，起火太突然，他如能鎮定一點就地打滾，火一定能被滾滅，可是惶恐中他沒有想到。這事發生在我們到礦不久，大家都非常震驚。

沒過幾天，又一個夜班工人坐在變壓器下取暖時睡著了，醒來後打哈欠，雙手往上一伸，伸到變壓器旁邊的電線上，觸電身亡。一個礦工在井下巷道裡被頂棚上掉下的石頭砸死。兩個工人去舊巷道檢查瓦斯，在充滿瓦斯的巷道裡被毒死……。工人們都說煤礦死一兩個人是常事，算不上事故。這些話讓我震驚，解放十幾年了，我從來沒有想到人民共和國的領導階級竟還過著這種生活，這些地地道道的產業工人的生命竟那麼沒有保障。記得當時有這麼一首歌：

工人階級硬骨頭，

跟著毛澤東我們走，走，走！

自力更生，艱苦奮斗，　

革命的路上決不回頭。

高舉紅旗，勇敢前進，

我們是新時代的火車頭，

我們是新時代的火車頭！

看來這豪邁的歌聲與煤礦工人無緣。　

那是一個很平常的日子，我們上深夜班，從零點到清晨八點。和兩個月來的每一天沒有什麼不同，領礦餐時，男孩子們從工作面出來，大家還說笑了一番。我照樣開絞車，女生們都在離我不遠的地方看守各種通風機器。眼看還有幾分鐘就該下班，接班的工人們正陸續下井。

突然“轟”的一聲巨響，那聲音不象是聽到的，好象是自己耳朵裡發出的震動。幾乎同時一股難聞的怪味襲來，井底車場頓時一片混亂，工人們用毛巾捂著口鼻飛快地奔跑。一個可怕的念頭____“瓦斯爆炸！”在我腦裡一閃而過，抬頭看到值班井長正對著電話大吼。我急忙招呼驚慌失措的女孩子們趕快逃命，自己也順著斜坡往上走。但在極度的震撼和恐懼中兩腳完全不聽使喚，軟得一點力氣都沒有。突然聽到從身邊跑過的人說，是學生採煤的工作面發生了爆炸，我嚇呆了，不敢再往上走。

礦山救護隊下來了，我跟在他們後面又回到井底車場。那位可敬的井長仍堅守在自己的崗位上，神態象一個指揮千軍萬馬的將軍，他吩咐我到井口的汽車邊等著，准備送搶救出來的人去醫院，就帶領救護隊健步走進又深又黑的礦井。看著這位井長消逝的地方，敬佩之情油然而生，我不能久留，應該立即去執行他交給的任務。

不一會兒，送出來兩位昏迷不醒的學生，慌亂中聽到有人叫我等在醫院，准備接收下一批傷員，我趕快爬上汽車。這期間我一直迷迷糊糊，腦袋裡一團亂麻，唯一還知道的就是不能離開學生，不能離開搶救行動。兩位學生送進醫院後，我左等右等卻不見再有車來。下午才知道，除救出的兩位在大巷裝運輸車的學生外，其他十幾位學生和二十幾位工人已全部遇難。

我已近二十個小時沒有合眼，一整天沒吃沒喝，經歷了一生中最大的恐怖和混亂，又得知幾十個情同手足的孩子和礦工罹難，竟全然不知道自己是怎麼走過那十來裡路回到住處，也沒有注意到路人向我投來的異樣目光，更沒有想到自己滿臉的黑灰，身上還穿著全是煤塵的工作服。

女孩子們看見我回去都圍了上來，剛叫了我一聲又痛哭失聲，她們的眼睛早已又紅又腫，臉上還帶著淚痕。我這才如大夢初醒，相信再也見不到那些活潑可愛的男孩子了。他們都是工人的後代，都才十幾歲，他們還是少年，還處在調皮、作夢的年齡，毛澤東曾說：“你們是早上八、九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”但這些“祖國的花朵”剛剛打出花苞，還沒有來得及怒放，就遭難凋謝了，就這麼匆匆地離開本該屬於他們的世界！為什麼會是他們？為什麼鋼鐵產量“超過英國、趕上美國”的目標必須用他們幼小的生命去換取？

煤礦停了工，井口被哭喊的家屬和工人們團團圍住。領導不敢白天把遇難者的遺體運出來。夜深了，守在井口的人們慢慢散去，遺體才被疊裝在礦車裡一車車運出井，只見僵硬的四肢象一堆亂木頭似的橫七豎八地伸到車外。

後來聽工人們說，這次發生爆炸的是二號井唯一使用並聯通風的工作面，如果發生在其它任何一個串連通風的工作面，那天的瓦斯爆炸會把整個井抬起來，井下的人將無一幸免。想到丟了命的礦工和孩子們，我沒有資格說自己幸運，但我差一點進了鬼門關，卻是千真萬確的事實。

夜裡三點鐘，突然通知我去認尸，幾個女生自告奮勇陪我同行。那是一幅多麼慘不忍睹的景象啊！幾十個人密密地躺在一間大房子裡，一色的灰色新衣和黑布鞋，每個人的腹部都鼓鼓脹脹的，揭開臉上的毛巾，他們的臉都呈奇怪的粉紅色。我們蹲在他們身邊，默默地一一告別，有的尚能認得出姓名，有的卻已無法辨認。那揪心的痛苦化成滾燙的淚水，滴落在孩子們冰冷的臉上。要不是有女孩子陪著，也許我早就崩潰了。

善後工作就不該由我這種“黑狗崽子”來管了，自有領隊、校長和礦領導處理。學生們既無工齡又無妻兒，撫恤金每人只有一百元左右。

那幾天有太多的哭聲、太多的眼淚、太多的傷心。給我留下深刻印象的有兩件事：一件是一位十六歲男生的父母來到煤礦，連一滴眼淚都沒有，他們也不要撫恤金，只是抱著獨生子的照片不停地顫抖，讓人看了心碎，我終於明白“眼淚流干”不是文人夸張的說法；另一件事是，在追悼會上領隊說：“這些同學死后有校長親自送葬，他們很光榮。”真讓我對這位書記刮目相看，這麼多十幾歲的少年只因領導的一聲令下，就到煤礦當童工，現在竟慘遭夭折。他們死得那麼慘、那麼冤、那麼不值，任何人在他們靈前都顯得非常渺小。校長沒有絲毫理由給他們光榮，他在他們面前應該感到愧疚，校長有什麼理由在死者面前居高臨下？這個領隊真是特殊材料制成的，孩子們的苦和冤她都感受不到，卻毫不放過利用這次礦難來吹捧校長，為自己日後加官進爵做准備。

幾十年來，每次乘火車經過這個煤礦所在的車站，我都會引頸遠望，想起那些過早離開人世的孩子們，想起遭難的煤礦工人們。他們也有父母兄弟，他們的親人現在怎麼樣了？失去愛子的痛苦還有人關心嗎？

處理完善後工作，礦井又要開工了。經歷過這場災難，願意下礦的人很少，男生都不在了，女孩子更害怕。學生說怕沒有關系，因為她們年青、膽小，而且都是根紅苗的工人子女；我雖然也年青, 但要是我說害怕，那一定會被斥責為好逸惡勞的階級本性所致。我想：礦山發生了事故，技術人員一個個嚇得失魂落魄, 領導心裡正莫名火起，千萬不能撞在他們的槍口上。我要是不小心被他們抓個政治典型，自毀前程不說，婆婆、媽媽還有年幼的弟弟怎麼活下去？我只能硬著頭皮帶頭下井，萬一我運氣不好又遇到事故，至少我的家人不會被牽連。

又過了約兩個月，據說全省去煤礦的中專學生相繼出了不少類似問題，省領導又決定學生全部返回學校。我們告別了曾家山，告別了永遠留在那裡的孩子們，結束這次得不償失的行動。至於“先行官”究竟先行沒有，“元帥”到底升帳沒有，已經無心再過問。不久，上級決定學校停辦，這批經歷了童工生涯和死亡洗禮的孩子，失去了學習的機會，全部被遣返回家。直到1964年學校奉命招收新生，我們才從校辦工廠的各個車間重回教學樓，又有了從事自己專業工作的機會。

我帶著積存的幾十斤糧票和一顆冰涼的心回家過暑假。那個假期全家結結實實吃了幾頓飽飯，剩下的糧票留著備用。媽媽把全家這年政府發的布票都給了我。因為這年每人只發一米布票，說是穿衣服應該“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”我用這些布票做了兩件新衣，以替換在煤礦上穿得再也洗不干淨的衣服。

在親人們的關愛和撫慰下，我的心才慢慢暖和過來。