（八月初的植物園， 日光燦爛，荷花已謝。 ）

炎炎夏日，那一天中午時分，我到母親房間量了媽媽的體溫，發現媽媽退燒了，決定趁著母親睡覺時，出門辦點事。

那一天早上起床時，我發現母親發燒了，前一天感冒了，但是似乎不很嚴重。我吩付外籍看護為母親做了退燒處理。

事情辦完了，我走路回家。突然手機響了，家中長輩氣急敗壞的聲音在耳邊響起：[妳在哪裡?趕快回家，妳媽心跳停了!已經叫救護車了！]

然後，我開始了這一生中最艱難的跑歩。

狹窄的小巷裡，空空洞洞，炎熱的陽光下，我兀自心冷如冰，我跑出了小巷，轉到了大街上，車水馬龍，我竟然沒有撞到旁人也沒有跌倒，一路上只聽得腳下的夾腳拖發出的聲音，然後，在我跑歩時，腦海中竟然浮起了Jane Austen描寫Persuasion書中的女主人翁Anne Elliott，她在路上急跑，只為了和情郎確定心意；而我在路上急跑，只為了見母親最後一面。 

遠遠的，便看見救護車已經來到，樓下已經有人群圍繞。我簡單和家人交換話語，随即匆匆忙忙要坐進救護車，雙腳卻軟弱無力，救護人員過來扶我一把，我回過來看著身後的母親， 救護人員仍然不依不撓的為母親施行急救。

最近的醫院並不是母親一直就醫的醫院，我還傻傻搞不清楚狀況，要求救護車開到母親的醫院，救護人員馬上告訴我依照規定必需送到距離最近的醫院，就這樣母親被送到了國軍醫院。

急診室醫師是個頭髮花白的中年醫師，比起台大醫院急診室全部是年輕醫師，反而使我心情篤定。然後是一連串急措施，電撃插管，我竟然忘了母親早已經表明不願這些急救，但是，我究竟是下意識的忘記了抑或是選擇性失憶呢?請原諒我此刻腦中一片空白，終究，我仍是沒有做好心理準備送走母親。

醫師出來了，詢問了母親病史，隱晦的說，即使清醒也可能對腦部造成創傷。那一刻的我，並沒有聽見醫師的絃外之音。

我一聽見母親已經恢復心跳，徵詢醫師同意之後，我走進了急救室，心情激動之下，一開口竟然是:[媽媽，妳一定要活下去!]果然，我仍然沒有做好心理準備送走母親。一說完之後，我的耳朵有些癢，後來，我想著，那一刻難道是母親在告訴我，讓她走吧。而我，竟然還是沒有做好心理準備送走母親。

沒有多久，醫師和護士又走進來繼續急救，母親的心跳又停止了。醫師再走出來時，委婉告訴我，母親會繼續停止心跳，恢復心跳，然後愈來愈難恢復心跳。這樣對她而言，其實很辛苦。

我想，是在那一次談話，我才終於聽懂了醫師的話。我告訴醫師，我得等到其他家人來才可以決定是否停止急救。

然後，家人到齊的時候，我們告訴醫護人員可以停止急救。不管是否做好心理準備，我終於無可避免的在那個炎炎夏日，送走了母親。

接下來是一連串的後事準備，還有母親的遺產處理。我每天忙碌到沒有時間真正面對母親不在的事實。

只有在夜晚寫著告別式上的祭文時，不知不覺的淚流滿面，好似才感受到喪母的心痛。急趕急的回到美國之後，忙著送走女兒上大學，忙著開學。

和女友見面時，赫然發現，我怎麼成了唯一一個父母雙亡的人呢?我突然發現自己的妒嫉之心。因為，我真實的羨慕與妒嫉女友們的幸福，而我再也無法定期打越洋電話和母親閒話家常了，再也無法接到母親的愛心包裹了。

我挫敗的向自己承認，在母歿將近兩個月時，我仍是沒有做好心理準備，放手送走母親。

因為，我是如此渴望可以緊握母親的手；如此渴望可以當著母親的面，喚她一聲媽媽。