翳入天聽的祈禱-祭祀酒杯

魚肚白(高雄)

      中元普渡、神明生日、賞兵、公媽祭祖等擺在桌上的三牲四果不盡相同，唯一不變的是桌前三杯或七杯斟上米酒的酒杯，從外婆到母親；從母親再到我，禮俗從簡，但祈求全家人平安的心，如同祭祀酒杯，亙古不變。

      自有記憶以來，外婆時不時會在家前的「埕」擺上一桌豐盛的佳餚，桌前三杯酒，前面放個臉盆上面蓋著毛巾，舉著香嘴裡念念有詞，在旁玩著捉迷藏的孫子們，總會被叫去燒上三炷香。我曾問外婆：「為什麼要拜拜？」外婆總會笑著說：「保庇恁平安大漢𠢕讀冊。」

      外婆一輩子活在一個靠海的小漁村，物產豐饒漁獲滿盈，村裡的男人幾乎都以「討海」為生，婦女們就剝蝦剝蚵仔曬烏魚子賣魚獲，剩下的就是無限等待，慢慢等，等待船入港；等待丈夫、兒子歸來，然而大自然戒慎恐懼，海象不穩定、氣象瞬息萬變，一不小心浪花吞噬了船，也反芻數個家庭的悲苦，一出海，提心吊膽祈求上蒼保佑；一入港，歡天喜地忘記擔憂，所有對生命的不確定性，全寄託在信仰上，也賦予小小紅色的祭祀酒杯重要使命，希望眾神明、各路好兄弟、祖先公媽都能喝得盡興；吃得愉快，外婆別無所求，只求無形的力量多幫忙，讓家人平安返家。

      大自然反撲漁獲日減，小漁村的壯年外移，取而代之的是移工從事「討海工作」，外公圓寂已逾10年，年過八十的佝僂外婆已無法自己張羅一桌祭品，又不好意思要求兒媳像她如此「形式化」，小小紅色的祭祀酒杯便贈送給我的母親，但因禮俗越趨簡易，露面的機會少之又少。 

      雖然祭祀酒杯不一定每天都用上，卻對於信仰佛道教的我們，有著密不可分的關係，外婆的兒孫平安健康長大，也不用擔心出海捕魚從此回不了家，但偶爾還是會指揮孫子們幫她準備三牲四果，擺上祭祀酒杯斟上酒，嘴裡唸著的還是：「今仔日準備一些菜跟酒乎祢食用，祈求保佑全家健康平安，順利沒煩惱。」

sutin1996@gmail.com

長腳的水瓶

曾讀一本少年童書：「長腳的房子」，故事情節令我著迷，書中老奶奶有神奇魔力，可以一夕間把居住的房子搬到沙漠上、海灘邊、群山峻嶺中……，讓跟著奶奶生活的孩童，感受到身處異境的刺激與觳觫；突然我想到身邊也有一個長腳的水瓶，跟著我浪跡天涯近三十年，總是焦孟不離的親密。

那是我第一次買股票，參加股東會，兌換的紀念品，進水量約八百公克，相當於我半天喝的水量，也符合泌尿科醫生的建議------每天兩瓶。它有個微凹的腰身，瓶口緊密，放在背包裡從不漏水，方便攜帶，成為形影不離的密友。

我生性健忘，舉凡雨傘、外套、眼鏡……，都曾留落它方；擔心它被遺忘，便在瓶身貼著簽名貼，宣示主權，有我就有它。即便是如此，還是發生兩次意外，一次回娘家在車站候車，車子一來，拔腿上車，把它遺忘在月台上，自責到整晚無法成眠；幸好，返家時，它仍好端端的坐在椅子上，等候主人來認領，失而復得的喜悅難以形容。

又有一次去教育部開會，會議開得很晚，陰雨綿綿，歸心似箭，我一手抱著一堆資料，一手牽著一把花傘，竟然又把它遺忘在會場上，懊惱不已，心想：「這次絕對沒有那麼幸運，一定會被當作資源回收掉。」只怪自己改不掉丟三落四的壞習慣！

奇蹟又出現了，三天後，門外郵差來按鈴，說有包裹寄來，用黃皮公文信封袋裝，打開一看，我燦笑起來，感謝貼心的工作人員，他一定是從瓶上的簽名貼按圖索驥，找到我的住址，寄還給我，這簡直難以想像，然而「事不過三」，幸運之神不會眷顧一個粗心大意之人，從此我學到教訓------不管去哪兒，離開前，一定要回頭多望幾眼。

長腳的水瓶跟童書長腳的房子不同，主人沒有神力，只好藉著我的雙腳帶著它遊遍千山萬水，鳥瞰著波瀾壯闊的叢山峻嶺，凝視著碧波蕩漾的湖光山色，足跡踏遍天涯海角…….，它總是隨侍在側，提供甘甜的水滋潤我疲憊的身心，為我省下無以計數的寶特瓶，也為地球公民盡一份愛護責任，不愧是環保小尖兵。

母親留下的鍋子

汪建 / 台中太平

童年住眷村，最喜歡在廚房看母親燒菜。

當時沒有油煙機這玩意兒，所以爐灶邊的牆上，總累積一層厚厚的黃油，久之成為蟑螂老鼠嬉遊之地，斑駁的油塊不定時會掉落正在炒菜的鍋中，那畫面委實驚悚。不但牆上油膩，連炒菜鍋用久了，不止鍋內，就連鍋外也累積很厚的油垢，如不刮除，鍋子的導熱速度變慢，會影響烹調。所以母親每隔一兩個月總會抽空用菜刀把鍋底的油垢刮乾淨。刮完的鍋子完好如新，又可炒菜了。不但炒菜、煲湯、煎蔥油餅、下水餃、蒸蛋等等全家大小吃食都全靠著它，它簡直是個萬用鍋。

長大後結婚成家，搬入公寓，有瓦斯爐、抽油煙機等等先進設備和廚具，但母親仍習慣用她原來的炒菜鍋，所以這個鍋子也帶進了新家。

若干年後有新聞報導：鋁鍋的優點是材質輕、導熱快，然而會釋出鋁離子，鋁容易沉積於骨骼與中樞神經系統，影響鈣質吸收，累積過量恐提高阿茲海默症風險。而母親從我小時候用的這只鍋子就是鋁鍋。我委婉的詳述新聞重點，希望母親換個鍋子，她雖不捨，聽從了我的建議。

當時流行一種不沾鍋，煎魚、煎蛋非常好用。我們用了一兩年後，誰料竟從不沾鍋變回沾鍋，因為炒菜的鏟子已把鍋子表面的塗料（鐵氟龍）刮花了。此時又傳出鐵氟龍可能是致癌物，於是又換回最傳統的鐵鍋，然而鐵鍋易生鏽。

二十年前母親獨自一人逛百貨公司，買回一只不鏽鋼的炒菜鍋，要價四千餘元，我們聽到這個價錢視為天價，覺得母親怎麼買得下手？但她相信百貨公司專櫃店員的推薦，認為這是最耐用又安全的好鍋。她覺得炒菜鍋是每天都用得著的東西，就要用最好的。

如今母親已過世十年了，家裡鍋子換了好多次，上回買洗衣機也附贈一對鍋子。用來用去，還是母親遺留下來的鍋子最好用，也最耐用。

如今回想，我們錯怪她了，這鍋，貴有貴的價值，用了二十年還是這麼好用，四千餘元一點都不貴。

lookingwang@gmail.com