引用文章《長夜將盡》／親愛的父親，如果可以，我想再多了解你一點......

人們往往在失去後才懂得珍惜，對事如此，對人亦然。

父親過世的那一年，我與他相隔兩地，沒能見到他最後一面，是我此生最大的遺憾。

我娘家共有六個姐妹，連我母親七個女人，我老爸置身在這個女人國中，扮演著非常重要的角色，就像戲劇中的串場演員，沒有他的話，整場戲的氣氛就活絡不起來。

我母親連續生了五個女兒後，對於我的到來，不是很樂意，在得知懷了我之後，千方百計的做劇烈運動想把我流掉，偏偏我就是緊緊纏住母親的身體，非要來到這世上，所以從小母親就用一句上海方言「多餘肉」來做我的小名。

雖然如此，老爸還是最愛我，因為我是老么，而且在生下我之後，家境漸漸好轉，全家八口從狹窄的小房子，連一具電話都沒有，母親買小雞來養大了親手殺雞放血，來為特殊的日子加菜那樣的生活，到搬到現在娘家住的那間公寓，家父從一個基層的郵務員慢慢爬上單位的主管，這中間經過多少艱辛奮鬥的歲月才換來的成果。隨著我的出生，日子越過越好，在家父的眼裡，他認為我是福星。

還記得在我小學五年級的某個冬天，家父工作的單位辦自強活動去阿里山，六個女兒中，他只帶我一人隨行，還為了這次的阿里山之行，專程幫我買了一件很昂貴的禦寒毛皮大衣，我想當時幾個姊姊看在眼裡一定忌妒的要死吧！

漸漸長大後，有了自己的主見，我開始變得不太聽父親的話，總覺得他太吹毛求疵，管東管西，比女人還嘮叨，每次只要出門後，從外面回到家裡的第一件事，就是被他盯著要用肥皂洗手，而且沒跟我商量，就自作主張給我報速讀班，結果繳了訂金，我卻一次也沒去。

讀高中時，和班上同學一起報名參加一個救國團辦的三天兩夜登山健行活動，因為是第一次外宿，父親堅持要送我去火車站，卻被我拒絕了，理由是：怕被同行的同學看到會嘲笑我是長不大的孩子。父親拗不過我，只得答應讓我自行前往，哪裡知道到了火車站，我和同學會合後，找到救國團的集合的指示牌，正要踏上火車的時候，回頭竟然在人來人往的人群中看到爸爸，而爸爸見我發現到他，也猛烈地揮手跟我道別，原來在我前腳離開家門，他後腳就跟進，招了一步計程車，跟著我到火車站，一定要看到我跟著集合的隊伍離去，他才肯放心，為了要顧及我的面子，所以藏在人群中，卻不小心被我發現了。

大一下學期的時候，爸爸的健康狀況突然亮起紅燈，他的右眼竟無法辨識紅綠燈，就醫檢查發現是腦部長了一個瘤，壓迫到視神經，必須開刀切除腫瘤。

父親那段開刀住院的日子，因為我人在中部就學，無法常常在他身邊照顧，放假回去看他的時候，他已經開完刀了，當時以為手術成功就沒事了，卻怎麼也沒想到，他是在術後回家休養期間，急性心肌梗塞而驟逝。

事後聽姊姊們說，頭七的夜晚，她們有感應到先父的靈魂回來過，家人沒有在第一時間通知我回來，為的是要我安心準備大一下學期的期末考，遺體一直放在殯儀館等我學期結束後回台北才出殯。我是在尚未踏進家門的樓梯上，看到三姐走下來，正在納悶嫁到美國的三姊何以選在此時回台灣，接著就聽到噩耗從她口中訴說出來，當時的感覺，像是聽到一個不相干的人，發生了一件悲哀的事，怎麼也不能接受當時頭髮烏黑，還不到60歲的爸爸，已撒手人寰。

就這樣，在父親過世後的很長一段時間，我常常會夢到他，夢中的他，是那麼的神采弈弈、精神抖擻〈畢竟他開刀時的病容我沒見過幾次〉，好幾次我在夢中哭泣，嚇壞了當年住宿時同寢室的室友，不久前還夢到爸出國去很遠的地方工作回來了，知道他沒死還活著，讓我在夢裡感到好開心，等到醒過來發現原來是夢，又是一陣失落與惋惜！

現在在中學任教，每回只要敎到朱自清的背影那篇文章，我的心中，都會浮現出當年父親藏身在火車站擁擠的人群中，偷偷看我上火車的那幅畫面。