種花翁

    一位木工朋友邀我去山上的家中做客，兼之替他年逾八旬的父親採花。

    採花？赫！新鮮事，尤其對我這種找盡理由遠庖廚園藝的懶蟲。

    延著一條如蚯蚓扭曲的山路，如蚯蚓般的蠕行而上，沒有鋪設柏油的潰爛泥路波浪起伏，後浪推著前浪，行車似乘船，洶湧搖晃，不見盡頭。路旁毫無秩序的荒墳是一落落發酵不全、坑坑窪窪的土褐饅頭，臃腫堆疊在地上，逃難似的爭先恐後，后土踏著下方人家的皇天。兩座大墳中間，插隊挨進一座癩痢頭的小墳。各墳間野草蔓竄，張牙舞爪，像小飛仔久蓄的參差亂髮，遮住了每一座墓碑上磁像的顏貌，只依稀露出了墓碑的輪廓。

    在空曠處停車，因為接下來超過三十度的陡坡必須步行。兩百公尺左右的長度，停歇看了三次風景，其實是調節勻不過來的喘息。

    主人在四合院的穀場率著幾隻大黃狗迎接我，穀場躺著一條由山木砍劈後拼釘而成的厚木桌，由於桌子從沒搬進屋內過，一身的風雨滄桑。桌上擱著一大捆的小蒼蘭，與厚厚一疊透明帶著花紋的包裝紙。

    正在將花綁紮成一束束的兩個妹妹，從廉俗的白色泛著刮痕與污漬的塑膠椅上起身，笑開了臉招呼，但交際的話語總是：「來喝茶。來，喝茶。」

    別說我這不知米價的飼料雞沒聽過小蒼蘭，更愕然的是：多年的朋友住的竟是泥磚房！我在台灣從沒見過泥磚房，更不知道現今還有泥土砌成的居家。這泥磚房由每塊約莫一尺半長，高與厚各約二十公分，曬乾成磚後一塊塊堆疊砌起，樑架均由樹幹搭構，沒有天花板，屋頂以石棉瓦覆蓋。

    朋友說：「你沒聽過小蒼蘭，我帶你去看看生長的地方。」我隨著他顫巍巍的穿山溝越田埂，不時要撥開斜刺裡伸出的枝椏，遠遠瞧見兩個人的身影在梯田中幹活。他說：「一個我爸，一個我弟。」接著笑說：「待會下坡的小路更滑，我折根樹枝讓你當拐杖。」

    一拐一撥的折騰後，進了一方小小的梯田，老農與約莫四十來歲的么兒拿著花剪，分別在兩畦田壟上，像一枚釣魚鉤般的折彎腰，將花兒一莖一莖的剪下，八十幾歲的老叟偶爾立起身拭汗，立身後，已然嚴重駝背的身形，側看正是一把彎弓。細瘦的腰身如殘燭，使得穿了不知多少年的褲子，在勒緊皮帶後耷拉出兩個大皺褶。可能因為牙齒掉了不少，使得兩頰深陷如骷髏。

    寒風中我問朋友：「採後怎麼處裡？」

   「你沒看到我兩個妹妹在紮花？擔回去後修剪，每二十枝一束，用包裝紙紮妥，明天我騎機車載我爸到地鐵站出口賣。」

   「那麼老了，還讓他去賣？」

   「因為以他的年齡，客人不會殺價，警察也不會開罰單。」

   「一束賣多少？」

   「四十」

   「一天賣幾束？哪有這麼便宜的？」

   「一天五十束欸！不錯啦！而且只要我爸快樂就好。」

   「只是為你爸快樂？那為甚麼你弟弟妹妹一家四口都在做？」

   「所以我還要做木工啊。走！回家去，我為你準備了一瓶好酒。」他轉頭向老農大喊：「阿爸，緊返厝，今日有殺雞。」