字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/07/16 04:59:33瀏覽461｜回應2｜推薦47 | |
|
顧正秋的舞臺回顧 俞大綱教授“深深體會到一位藝術家和觀衆的感情，不是歲月所可沖淡的，也許越是見面的機會少，感情的迸發與交流，越有力量。我敢斷言這部顧正秋的舞臺回顧，除了提供忠實的戲劇史料文獻而外，也是一部富有感情，可讀性極高，受到極普遍歡迎的著作。" 顧正秋的舞臺回顧 顧正秋口述 劉枋執筆 楔子 為慶祝總統八秩華誕，顧正秋女士在三軍托兒所公演鎖麟囊，台下擁擠著最忠實的「站票」觀衆，我聽到其中不止一個人說：『人家這才唱的是戯，兩百塊一張的黃牛票，不冤。』 「見此情，聞此言，不由人心中暗想」，我覺得顧女士抛卻舞臺生涯，對國劇藝術，對懂戯的觀衆，兩者都是很大的損失。 顧正秋其藝其人，不應讓她就此如此寂寞下去。這是我當時的感想，雖然明知她目前實在是生活於幸福中。 今年，三月十六日，徴信新聞報徐蔚忱兄忽然造訪，他說：『本報想寫一篇顧正秋女士傳記，俞大綱先生鄭重推薦你來執筆，意下如何？』 把顧女士由舞臺搬入文壇，給她的藝術生命留下紀錄，正是筆者曾有過得不具體的意念。 『咱們到真是「英雄所見」。不過，我不是適當人選，我沒有寫這類文字的經驗，而且，對於平劇我非真正在行，對於顧女士雖相識，並不太熟。』我說。 『勉爲其難。』這是初步結論。 上月，一個宴會場合，和顧女士相見，她說：『聽説報社請您幫我寫文章，我真高興。』 『為您服務，我很光榮，只怕不能讓您滿意。』我說， 『您別客氣。歡迎您到我家來，咱們仔細談談。』 前日，我如約赴任府，寒暄如儀後，顧女士說：『我不是什麽了不起的人物，不管是說您給我寫傳記還是替我寫自傳，我還都不夠資格，所以，我只是和您隨便談一些我的零七八碎的事兒，您也隨便怎麽樣寫寫就好了，千萬不必鄭重其事的。』 一個曾擁有廣大觀衆的舞臺藝人的生活瑣屑，正是廣大讀者所最歡迎看的，立刻我自己決定，我只當是個留聲機，手中的筆是鑽針，稿紙如同唱盤，播放出顧女士的每一句言語。 我們就如此開始。 出身農家 『我想，雖然要寫的是我的舞臺生活，可是也得從頭說起，一切才有來龍去脈，現在，從談我的家世開始，你覺得怎樣？』顧女士如此說，接著她神秘的一笑：『我並非真的姓顧你想得到嗎？』 這一句話頗使筆者覺得驚異。藝人之有藝名，如新什麽，筱什麽，粉什麽，金牡丹，粉菊花等等，並不出奇，因爲這些都是一望可知的，而顧女士竟不姓顧，則非始料所及。從這句話也使筆者覺得顧女士很懂説話藝術，她知道如何一下子就吸引住人的注意力。 緊接著她說：『我的家庭也不是梨園世家，可是，我更不是賣給人家而去學戯的。』 關於這，到不用她註解，因爲大家誰多知道她是上海戲劇學校畢業學生；按照她的年齡，也不可能是舊式的那種賣身學藝的優伶。 看著筆者注目傾聽的樣子，她滿意的微一笑，然後慢幽幽，繼續而言： 『我真姓是姓丁，我們是南京人。我的老家在南京城外鄉下，是個大家庭。我家有田有地，祖父務農為業，他老人家有四個兒子，我父親最小，在家裏說，我們是四房的。我的三位伯父，有在家種地的，也有出外做生意的，這些事，我都知道得不太清楚。只有我父親讀書，這也是後來聼我母親說的，我卻連父親什麽樣子都不記得了，因爲他去世的時候我只有三歲。』 說到這兒，她神色有些黯淡，然後說：『聼母親說，在我父親讀高中的時候，祖父和祖母就相繼故世了。家裏這四房，那時只有我父親正在讀書，是個只會花錢不會賺錢的人，所以當時我的伯父們就閙著分家。我想，假如您寫小説，分家這一檔子事，就夠您描寫一番的了，可惜是我說不詳細，因爲那個時候還沒有我。』 『您是本文主角，沒有您的時候的事情不關重要，您接著往下說。』筆者急於知道下文。 『分了家之後，我父親不會理財，我母親是個完全舊式的賢妻良母，只會在廚房裏工作的人，所以家裏的喫穿用度，我父親的學費零花，這一切開銷就只靠著出賣田產來維持。按照慣用的句子，這種生活方式，是坐吃山空的。所以好像我父親讀到高中畢業就沒有再繼續念書了，後來他老人家在小學裏教過書，也做過一陣子什麽職員。大概就在這段時間之内，我的大姐，二哥，三姐，四哥一個一個的相繼出生。』聽到這兒筆者不自禁的插了嘴： 『您的母親真會生，一女一男這麽平均。』 『．．．．．』 ....... 『離開了南京鄉下老家，到了上海，我們住在靜安寺路附近的卡德路，不過我和我二姐——就是原來的三姐，都大部分時間長在外婆家裏。外婆家在馬力斯路，是一所中國舊式的庭院，房間很多。大舅和三舅兩房的小孩都很少，二舅是個沒結婚的單身漢，他和母親感情最好，所以後來我二姐就過繼給了他。那時候阿姨比較喜歡我，每當我留宿外婆家時，總是睡在她的床上。這也是因爲她是位比較活潑好動的人。她說我像她。 『記得那時候有個高百歲正在上海唱戲，他帶的夥計，場面上的人員，以及行頭衣箱等等，就暫租我外婆家的房子住人和存放東西。高百歲的太太有時候來照顧這一切，因之就和阿姨搞得很熟。我提到這件小事，因爲這個我後來的學戯有點關係，也和阿姨的一直隨伴著照料我有關係。』 『是高百歲給您啓蒙教戯的？』筆者自作聰明起來。 『不是不是，您完全猜錯了。我是說，因爲外婆家裏租過這種房客，算是對唱戲這一行有了些認識，也因爲由高百歲的太太，阿姨和母親才認識了我乾媽，又從乾媽那裏認識了吳阿姨，我才開始學習的，這其中拐的彎很多，説來話也極長，我得慢慢的想清楚了再來説，那時候我還很小，記憶相當模糊，不，是我記得很亂，沒有頭緒。』 『那時候您有幾歲了？』 『不是五歲就是六歲，我不能太肯定，我只記得到上海之後，好像只過了一個年，我就上小學了。』過年這囘事，在小孩子最容易有印象，這是實情。 提到了上小學，話題就從這兒轉到她上學的問題上去了。 她說：『那是一個離我家不遠的私立學校，叫做大中小學。這學校名字的字連在一塊很巧，是大中小，分開了就成了大學，中學，小學。』說著，她笑了，顧女士的笑容特別動人，她的聯想力也很令人佩服。於是筆者不由得說：『你在學校裏一定很頑皮？』 『頑皮到不見得，不知道用功是真的，尤其是算術，簡直糟糕透了，我越不懂，就越不想學，每天交功課，我的算術練習簿總是空白的。』 『老師答應嗎？我猜你不一定常挨打。』 『挨打？在讀書的學校裏，我還真是從來沒挨過打。』她肯定地說。不過這句話好像透露出在戲劇學校可能她吃過苦頭，因爲在過去梨園行裏有句老話：戯是打出來的。她不容筆者插嘴，接著説下去： 『您別笑我吹牛，在小學的時候，我雖然算術不好，可是對於唱歌和表演倒是不笨。學校裏開懇親會啦，有人參觀啦，只要有表演，就少不了我，從一進那學校，也就是從一年級開始，知道我離開，丁蘭葆的大名，真是全學校裏無人不知，無人不曉。』 丁蘭葆，原來這才是顧女士的真名實姓。 『丁蘭葆這三個字很美呀。怎麽後來又改了呢？』 『説來話長，這正是我就要接著說的。她給筆者添了新茶，自己也沖倒一杯，做長談的準備。 認乾媽開始學戯 顧女士敍述她的家世，那些在她尚未出生，以及年歲太小時候的事情，雖然說的層次井然，條理分明，但是因爲事情不是她親身經歷，記憶深刻的，終究未能夠舌燦蓮花，娓娓動聽，下面談到她由丁而顧這段過程，情形就大不相同了，..... .... 『現在的您這位阿姨，不也姓吳嗎？』 『是啊！事情就如此巧，我親阿姨姓吳，乾阿姨也姓吳，她們倆是朋友，但絕對不是一個人。而我的阿姨跟我到臺灣來之後，一般的稱呼是顧家阿姨，誰也不管她是吳小姐還是什麽了，合著我們丁吳兩家都被我乾媽的姓氏給代替了，天下的事情就有這麽滑稽！』 嘴裏說是滑稽，但在表情上卻流露出淡淡幽怨。不過，她趕快的接下去，好像要掩飾這點不快，她說：『攷完之後，我一點也沒有像現在一般考學校的小孩那麽患得患失，說是我不懂事可以，但也可以說，我根本就沒有想到有考不上這件事兒。果然，第三天放榜了，乾媽帶著我去看，遠遠的我就看見學校門外墻上，貼著一張大榜，最前面的第一個名字就是顧小秋三個字。我喊了起來： 「乾媽，我考取了喲！」 乾媽攬緊了我，口中喃喃的說著： 「顧小秋，顧小秋，顧小秋....」 當時我還以爲乾媽一定是因爲我考了第一而高興得有些神經兮兮，現在想來，才明白她可能是爲了我真的成了顧小秋，遂了她的心願才如此的。 戲劇學校和我讀的私立大中小學完全不同，讀劇校就必須犧牲學業，母親似乎還有些考慮，可是我的其他的幾位關係人，卻異口同聲： 「考上了當然要去讀，讀這個學校，説不定可以發展她的天才。」 我外婆是很聼的進我乾媽，吳阿姨以及我阿姨等人的話的，她老人家也表示： 「蘭葆從小就是戲迷，去學學唱也好。」 『於是，當劇校開了學，我就不再像過去一樣，每天背起沉重的書包，而是輕輕鬆鬆的跑去上課了。』.... .... 談到這裡，略作休息，顧女士表示： 『您知道，我是個不大會説話的人，這樣有著我一個人說，所說的不定都是有用，我想，最好是您多提一點問題。』 提問題並不是簡單的是，尤其是我們不是在研究學問，而是閒話她過去的生活細章。顧女士的自謙，等於給筆者出了個難題。 『你敍述得很夠精彩。我認爲這篇東西是您的回憶錄，裏面要夾雜上許多我的問話，豈不變成了我對您的專訪了？我又不是個新聞記者呀！』 她笑了，接著說： 『哪有什麽關係呢？我覺得兩個人一問一答，談得更有味兒！您別光動筆，也動動嘴呀！』 『對您來說，我一直是慣於用耳的。』這不是假話，是多年前，筆者曾是永樂戲院每戯必到的座上客。 我們笑了。 ...... 『日子過得真快，一晃眼，十五六年過去了。』她輕輕的長吁了一口氣：『我沒法設想，假如當年我不退下舞臺，不結束顧劇團，一直唱到今天，又該是种什麽情形....』她眼睛裏流露出來一種對過去生活依戀的神色。顧女士是真的愛平劇的，她綣懷著她的舞臺生活。 俞大綱教授曾借用李義山的詩來描寫顧女士的藝術，那詩是：「錦帷初捲魏夫人，綉被猶堆鄂綠君，垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙。」是說顧女士的藝術境界像牡丹一樣的富於雅度和光度，是絢爛奪目的組合，是健康的藝術表現。筆者竟覺得可借此語為顧女士的回顧做結束。 尾聲 『我的舞臺的回顧，大概可回顧的都回顧完了，你覺得是不是不夠分量，沒有深度呢？』顧女士問。 『談到分量和深度，這不是絕對的可以用度量衡來稱量的，我認爲你對你所有的有關舞臺方面一切，都談得至矣盡矣。假如說有令人不能滿意的地方，該怪我的筆沒能刻畫入微，曲曲傳神。』筆者說。 『別客氣啦，你。不管別人批評如何，你替我寫的，我很滿意，我怎樣謝你才好？』 『教我唱一段，以作紀念。』筆者提出要求。 不是筆者不自量力，還要「八十歲學吹鼓手」，而是最近兩個月以來，三天兩頭和顧女士晤談，心中對她著實有種說不出喜歡，生怕文章告一段落，兩人就難得見面。因爲筆者和她並非新認識，可是過去的多少年很少往還，不願將已經樹立了的友誼，又退回去成爲那種點頭之交。所以要製造一個經常見面的機會。..... ....顧女士在言語上，在行動上，甚至於在服裝上，處處得都表現著她是個好母親好主婦。她住的這一所三層小洋樓，被她佈置得高雅漂亮，收拾得纖塵不染。她素衣布裙，淡掃蛾眉，整天只忙著照料丈夫和孩子們，假如不聼她娓娓話舊，絕對難於想像她曾經是如何的活躍于紅氈毺上。 她回顧往日一切，有時偶有些感慨，但，她並不完全緬懷舊夢，她絕對的安於她的現實生活，美滿的家庭，可愛的兒女，她把握住了這真實。 也許多少年以後，她可以又寫篇真實生活的回顧了，因爲她曾問：『從現在起，我也學著寫文章好不好？』 注：紅氈毺 毺ㄕㄨ，又作毹。氍ㄑˊㄩ毹，毛織地毯之類 |
|
| ( 興趣嗜好｜收藏 ) |
