字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2013/12/16 16:04:50瀏覽592｜回應2｜推薦11 | |
去玩，到台東的不少；去住，想遷到台東的不多，我在台東住了一載，不是您所猜測的綠島，而是利家。
利家位於台東市與知本之間，走路到知本不用一個鐘點，走到恆春則要五天，之所以知道是因為走過；之所以走過這趟是因為當的是步兵。
陸軍的兵種不少，有雷霆萬鈞的裝甲兵、有天崩地裂的炮兵、有造橋鋪路的工兵、忍辱負重的運輸兵、還有所向披靡的裝甲步兵，幾乎以上的兵種都是有車階級，獨獨只有步兵還是延續著千年以來的傳統，靠著四肢運動前進。會說四肢固然有點奇怪，難道說步兵都是走獸？看過戰爭片的都曉得，一旦兩軍交火當兵的都是肚皮貼著地皮爬來爬去，軍中術語叫做「匍匐前進」，這是純種步兵的獨門絕活，正常的情況下咱們當然還是「安步當車」。
說也奇怪，幾百年前發明的象棋就準確的預言步兵的命運，像是車、馬、炮的橫衝直撞、隔山打虎，都是冷面殺手；主帥雖然只在宮中，也是一步一小格地走，但是保鑣一堆，不勞自己動手，光是這些護衛壓都把人壓死；就只有兵是一次只能走一格而且還「只准前進、不准後退」，總之踏上征途就是走上不歸路。幾乎每盤棋犧牲最早的是兵、死傷最慘烈的也是步卒，要等到殘局還健在的那一兩個才有機會小兵立大功。
看起來步兵的先天基因是悲慘的，但是遠的不講，近些年挫敗蘇、美兩個超級強國的阿富汗就是小兵立大功的鮮明例子。人家飛機、坦克、大炮地侵門入戶，阿富汗是莫可奈何，因為他們連個三軍儀隊都沒有，然而結果是這兩個地球上最強大的軍事強權是灰頭土臉、無功而返，在蘇聯這場戰爭是動搖國本、在美國呢，這幾年已經沒有聽說美國人在阿富汗的反毒成效了。所以身為這樣的兵種實在沒有必要妄自菲薄、日夜啼哭。
我在入伍快半年了還不曉得日後是會成為步兵，只曉得是陸軍大家庭的一員，這得經歷成功嶺的新兵訓練，政工幹校的分科教育後才抽籤決定真正服役的地點。
這次抽籤決定一個人是要吃苦還是享樂，吃苦的是抽到金門、馬祖或是野戰部隊、而享樂的是摸到陸總部、澎防部或是兵工廠之類的，可以正常上下班，還可以和美眉鬥鬥嘴。我是有自知之明的，過年玩牌別人是門清自摸一條龍，我呢則是樂散好施，這種賭手氣的總是甘居人後。雖然如此抽到簽之後還是納悶了好一陣子，別人抽到的番號都是可以當下判明部隊所在，我的則是問誰誰都不知道。
在報到那天到了台北車站運輸軍官辦公室領了車票，在集合地點和一大群走向未知的未來的一群預官閒扯，總算有一個知道我要去的部隊是個怎麼樣的單位。他說：「那個部隊好啊！都是在打棒球、養豬。」
不聽還好，一聽之下一股浩然正氣由丹田竄至腦門：「堂堂六尺、今天來的就是要執干戈、衛社稷，哪是來打野球、玩歡樂農場的？」想是這麼的想，怪的是嘴角不覺地上揚。不過軍中謠言特多，找別人開心的不少，要真以為是樂透搞不好等下下就摃龜。
搭上東線平快從台灣的西北往東南進發。搭到玉里所有乘客都下車，其實也沒多少人，換乘窄軌的火車繼續南下台東。這個跡象就暗示著要深入不毛了，如果當時的台灣是開發中，那麼台東就是待開發的。窄軌火車不僅是車廂數量減了一大半，連車廂都變小，小到簡直可說是娃娃車了。到了台東車站上了師部來接的兩噸半卡車就只剩下三、四隻小貓了，與當天早上在台北車站幾百人的熱鬧情景相比，這個黃昏就只有淒涼。
到了師部還有一次分發，看你是在高階單位擔任幕僚呢，還是分到基層與阿兵哥同甘共苦，在高階單位自然是大樹底下好乘涼，到基層就要真正地當兵了。還是老話一句，命沒那麼好。
這麼樣的到了駐地，利家。這是個營級的單位，一個營有五個連，每個連都有一個輔導長，就是我幹的職位，所以會有五個不同的命運。
營部連需要各類專才，像是煮飯做菜、駕駛修車的兵優先錄用，士兵的水準高些；兵器連要中學以上，算數、英文要懂些，算是教育水準要求最高的；再來就是三個純步兵連，步一連通常是打頭陣的，所以身材體格、機靈度要夠、步二連呢是要接應步一連，也不能太差，而挑剩下的兵就由步三連收容。我被分發到步三連。
既然時運不濟到這樣的田步，總是要逆來順受。到了寢室一看，怎麼一個睡百來人的連寢室居然擠了四個連在裏頭，當然不會是人疊人地睡，而是每個連只有二十多人，如果扣除外派支援的，有時才只有十多人。原本以為到這裡可以過過官癮，有百把人可以吆喝，結果連這個癮也別想了。
除了偏遠，又加上這麼小的編制，我們的武器裝備級數也僅是略優於派出所。像是一般士兵的步槍用的是越戰初期的，大概落後二十年，軍官用的卡賓槍是二戰的傢伙，搞不好我拿個那一把還打過德國人或是日本人，夠老爺了吧！但這還不是最老的，如果說那是老爺上頭還有個太爺，那就是連長的手槍；若說拿的卡賓槍可以參加「搶救雷恩大兵」的話，那左輪的年份都夠格參加「原野奇俠」了。
總結這次分發到部隊是：離金門馬祖前線最遠，還藏身在中央山脈的另一側的咖咖裡，預備師﹝也就是兵員只有一般正常編制的五分之一﹞裡的分駐在師部以外的利家，不要說國防部長了，可能連陸總部都搞不清楚這裡還有一支精忠赤膽的國軍部隊呢。
利家如果和宜家放一起，就像是賣沙發的；如果和宜室擱一塊兒，就像是喜幛上的賀詞；如果擺的是勝家，那東洋味就出來了，我猜測利家就是日本時代留下來的名字，甚至這個發音還來自於原住民，之如此聯想就是營區門口就有一個原住民的聚落。
他們的房舍還是傳統的板岩片，那種屋子在文物展示區看起來是有風味的，但是要真住進去就得用力習慣了。因為建材的關係屋子都是矮矮的，小小的；窗子也不可能開得多或是大，這種屋子想要裝潢或是隔間也沒有發揮的餘地，所以一到晚間人都是坐在外頭喝酒、聊天，屋內就是小燈一盞，營區內外也沒有路燈，所以可說都是摸黑的。頭次見識到夜裡這麼一堆人，在彼此面孔都看不清的路邊交誼，實在是詭異得很。
夜晚很黑暗，到了白天台東卻是明亮得很，沒有工廠、少有汽車，絕不像台北隨時都雲霧罩頂；這類的對比還有山水。從花蓮方向過來，一邊的山勢是旱地拔蔥、直上凌霄；另一邊的海洋是無邊無際、沒完沒了，如果一個人半途被丟在這裡，除了自覺渺小外就是哭著找媽媽。
天地是如此，人也不會例外。此處的原住民比例較他處都多，長相外表一望可知，除了膚色較黑也都濃眉大眼長睫毛。連上也有幾個士兵是當地原住民，給我的印象都是比較害羞，盯他兩眼就會沖著你笑，像是個大孩子，但這些大孩子工作起來，特別是出力的，儘管只有一米六的身高，一個可抵兩個平地的。平地兵都叫他們「阿庫路」，他們彼此也以此互稱。
營區內外種的大樹就只有木麻黃，這種主要是作為防風林的植物在台灣海邊是很常見，既然稱為防風林就是在風多之處，而且是在海邊﹝台東是一個除了山區之外離海不遠的縣市，甚至在台東市鬧區可以走幾步路就到達海灘。﹞，平常這些樹是不太引人注意的，但是如果在風大的夜裡這些樹就很難讓人不注意了。此際躺在營區的床上就可聽見濤聲、浪聲，而且還是驚滔駭浪，所在的小床彷彿一葉孤舟，載沉載浮，這些浪濤之聲就是木麻黃在風中的嘶吼。
遷到台東才知道甚麼是秀水明山，而這裡則絕對不是。在西部常見的「水田映禾苗、炊煙伴菜香」是沒有的，如果用一個字來形容的話，那台東就是「悍」。
這是個很適合遇到過路仙的地方。
至於過程如何，那得等到明年才能揭曉了。
|
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
