字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/02/08 08:28:36瀏覽1438｜回應3｜推薦18 | |
| 上個兔年是1999年，也就是廿世紀是在那一年走進歷史的，雖然兔尾巴沾了一滴滴的廿一世紀。 我生在那個世紀、長在那個世紀，也經歷了許多人生的花樣在那個世紀，對那個世紀應該算是「老經驗」一個；然而最近發現那個世紀依然有許多謎，或許是我一輩子永遠無法參透的。也許你也是。 儘管今天滿街奇裝異服，又是身上刺青、又在臉上打洞，似乎已經到了見怪不怪的地步，但是，就從沒在街上見過一個打扮得像是廿世紀初的中國人，不管是男或是女。 當時男性的打扮是「理了光頭留辮子」，理光頭不難，但是那一條辮子要怎麼打理，從來就沒人討論過。依照今天大家又染色、又上膠、還要剪造型，最保守如我者也要選個洗髮精，在早之前還有香醇濃厚的髮蠟可上，可見得頭髮保養的功夫和學問都算得上博大精深，然而那條辮子的修整似乎是空白一片。這條辮子的歷史只有兩百多年，算是比較「新」的，如果和當時中國女性比的話。 雖然我從來沒有見過留辮子的男性，但是真還見過纏小腳的女性，我的曾外祖母。這個傳統遠自明朝，是我們很不願意承認的中國文化。當時男性對女性的「評頭論足」顯然是忠於字面的，而依照現在大家對名女人外表的熱心程度，在當時「論足」應該也是一個熱門的話題，但是在鹿鼎記竟是隻字未提，可見寫實程度是很可疑的。 今天中外女性再大膽、再勇於變化，叫她去「綁小腳」也難免臨陣退卻。今日難以親眼看到的景觀，在一個世紀前的此時卻是中國普遍的社會現象；今日連一個留辮子的男子或是綁小腳的女子都沒有的世界，在1911年卻是四萬萬五千萬人視為理所當然的裝扮。這還不教人驚訝，令人驚訝的是，半個世紀後的清代古裝電視劇，包括阿善師，宮廷劇還有香港武打片等，男人的裝扮都是西裝頭加上一條辮子，而且那條黑亮肥粗的辮子還是姑娘家的，觀眾也不覺得可疑，直到臥虎藏龍才看到周潤發比較正確地剃個光頭。至於電視、電影的小腳鏡頭或許永遠是別想見識到了。 由此可見「發揚中華文化」口號成分是多了一點，連廿世紀初的一般百姓外型都可以如此打混，那麼其他的部分就可想而知了，不過這也別緊張，「發揚中華文化」或許這個標語記得的都不太多了。 這個中國人「從頭到腳」的傳統文化是在祖父母那一輩發生的，儘管稱得上是廿世紀的異形，再怎麼講也算不上親身經歷，然而像這樣被人幾乎徹底遺忘的事物，我經歷的或許千百不只，有些還有蛛絲馬跡，而有些簡直就是春夢無痕了。 還有跡可循的是移動式電話也就是現在的手機。第一次見到這種電話是在當兵時，俗稱「拐拐」，只有連長才能玩的玩具，還得有一個傳令背著，至於功效如何、好不好用甚至能不能用都待考，反正只見到傳令背來背去，從沒見過連長使用過，退伍之後再見到之時，居然是公司負責人在使用，那就不能叫「拐拐」而是汽車移動式電話。 當老闆西裝革履從車上下來時，就提著一落磚還連著一具話機，常常還是邊走邊講，一副樂在工作的樣子，樂的小部分是研討商機，而大部分樂的是提著那一落磚。沒有那份重要性及地位，想提連門兒都沒有。當時這種電話能夠收到訊號的地區極少，所以真正要連絡事情打公共電話才是正辦。 後來進化到「一塊磚」，最有名的是黑金剛。朋友聚會時往往人沒入座，「啪」一聲地黑金剛先砸到桌上，所謂的先聲奪人。這個一磅多重的電話是先進一些，但還是大，女性使用就嫌笨重了。黑金剛出名的原因是打架時可以當武器，所以兄弟吃飯喝酒錢可以不帶，這隻金剛不能不拿，有事呼朋引伴、沒事顯顯身分、擺擺派頭、急事當然就當磚頭用了。 這才只是二十多年前的產品，新世代沒見過是應該的，我們這個世代見過、用過應該是有，但是很懷疑有人會懷念這些東西，當你的手機可以唱歌、演電影、拍電影、當監視器、當圖書館、當手電筒還可以幫忙選舉時﹝歐巴馬的黑莓機﹞。 還有一類就是「恰似春夢了無痕」了。 高中的社團有一份刊物叫「大屯青青」。稿件由社員投稿，直到今天還搞不清楚是誰審的稿，也搞不清楚是誰做編輯，然後就送到「北市商」的中打社去打字，打完之後社員校稿，用色筆塗封面，裝訂，然後送廠印刷、裁切後，直接人手一冊。文章如何暫且不說，但對出版社怎麼玩卻是清清楚楚。 這裡頭的打字是中文打字，一部機器上密密麻麻幾百個中文字，要一個一個地挑出來打在蠟紙上，講究的是「快狠準」。準就不必多說了、「狠」得在蠟紙上打下字型，沒有點狠勁是不行的；至於快，英文打字可以像機槍掃射，中文最多只能像步槍，槍法高明的二、三十發，槍槍中的；槍法差的只有一發，而且還失誤。這種獨門絕技沒有幾年的勤修苦練，要混碗飯吃談何容易。 這是頭一次見識到蠟紙，第二次就是本社自己來了。學校運動會照例要出刊快訊，也照例由本社負責。這個快訊我是很懷疑有多少人會從頭看到尾，不過運動會的花絮倒是這份快訊的必讀精華，所以校長講話、主任訓勉只要不要太離譜，沒甚麼人會注意，但是花絮寫得太爛，寫的人馬上就沒啥好果子可吃，然而採訪的記者又有多少機會親睹有趣、又和校運主題有關的新聞，所以「創造力」是很關鍵的要素。 各類新聞稿會齊之後就是撰寫了，那是真正的「刻鋼板」。蠟紙放在鋼板上，這個鋼板表面並不是光滑的，而是有很細的縱橫條紋，再用鋼筆，這真是鋼筆，像隻飛鏢只是筆頭是一小粒圓珠，如果沒有，用沒有墨水的原子筆也行，最好是BIC的。在第一期快訊出刊前，一定有個鏡頭就是大夥圍著那個刻鋼板的女生﹝奇怪的是字寫得工整、漂亮的都是女生，幾乎所有男生寫字都像狗爬﹞，嘴巴不講臉上的表情都寫著「快！」，這個大夥兒包括主編、社長、油墨工人們、派報生們，如果這位完美主義的刻鋼板女生說：「啊！寫錯了！」，幾乎在場的每個人都嚷著：「沒關係啦，才一個字，看不出來啦！」 而每次都會有一個白目的嫌她刻得太慢，這位小龍女被這群人已經圍得透不過氣，肝火正旺，鋼筆一摔「要快，你來！」，這就是天塌下來了，主編二話不說一定罵那個白目的，「自己的筆記自己都看不懂，刻鋼板你行嗎？」；社長呢則負責哄小龍女，其他的人倒涼茶、擰毛巾、端話梅大獻殷勤，無非就是小姐息怒。這刻鋼板工作是「一女當關萬夫莫敵」。 等這已經延遲了三、四個小時的第一期快訊出刊後後頭就快了，快倒還沒閉幕式，最後一期已經可以登場。 其實刻鋼板、蠟紙中文打字這些工作在列表機普及之前是「小眾」印刷品的製作方式，諸如機關的公文，還有學生的考卷等等，有經驗的人一定不少，然而在電腦科技的橫掃之下，很快地這些古老科技﹝蠟紙、鋼板、鋼筆、印刷機、中文打字機、中打技術﹞就像留辮子、纏小腳地消失了。 前述幾項在本世紀是不再可能見得到了。 大江東去，浪淘盡的豈止是千古風流人物，在我看來幾乎是所有的過去。 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
