字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/27 09:35:11瀏覽370｜回應1｜推薦9 | |
| 光輝的十月又接近尾聲了，這個月份可說是假期最好的一個月，雖然七、八月在讀書時的假期最為密集，不過假放久了也失去新鮮感，最好的假日配置就要像十月份，經常可以期待，不是有某人說過：「有夢最美」嗎？ 除了假日的因素外，這時的茅草芒穗都已經抽長了，在夕陽下的搖曳更給「金風送爽」增色。台灣的秋天永遠是受歡迎的，炎夏漸去後的熱豔，讓位給了清涼的秋風；然而此時在溫哥華，則是「好日子結束了」，外頭溫度是十二度，已經一個多星期的雨和風。 相對於寶島，此地是「秋風秋雨愁煞人」，「愁」這個字就是「秋心」，一年四季就只有秋天最有情緒，這個情緒在年少時是「瞻前」，愁的是未來；而在回顧過去的「秋心」往往是「略有」年歲的，就像現在的我。 「歡樂童年」不知是起於何時的一個詞，主要是強調人生只有這一個階段是歡樂無憂的，其他時期則苦多樂少。至於這一個童年的定義該有多長呢？根據觀察，大概在進幼稚園前就算結束了，如果還有托兒所的資歷，那就更短了。我的「歡樂童年」已不復記憶，不過帶過幾個兒子，經歷過這麼個時期，使我相信真有童年是歡樂的。 老大在幼時，洗澡時經常是引歌高吭，聲震四壁，怡然之情溢於室外，所以敝宅有句「光著屁股好高興」即此寫照。然而此聲亦久不聞矣。 至於自己其他不太歡樂的童年，則是此時所能回味的。開始讀小學可以說是一切災難的開始，為什麼不是從幼稚園呢？因為上幼稚園時還有點心可以吃，而進了小學這一點點的物質補償也被取消了；不僅如此，挨板子的機會卻大量增加，大概是考幾次試就有幾次機會。不過也有例外。 在小學低年級時有一次發考卷，隔壁座位的女生沒來，所以由我代領，算是助人也是義務。回家之後照例隱瞞，能拖幾天是幾天，小時候就很能「苟延殘喘」了。同學的卷子藏在草蓆之下，藏了沒多久家慈就開始擦拭草蓆、床板，降降暑氣，草蓆的暑氣是消了，當她看到考卷及分數火氣就上來了，當然事後就行禮如儀，一頓飽餐後才發覺名字不對，「你的呢？」分數更低。 那一次考試吃了家常菜之外，還加上一份特餐。每次看到或是聽到「助人為快樂之本」就是會想起這段往事。 回想起來，有許多用詞在當時是不明白的，許多觀念也是可疑的，而若干的教學效果對我也不合適，所以命運自然會坎坷。像是「兒童是國家未來的主人翁。」，這裡面的「國家」，現在舉國上下都有疑惑，想要向一個孩童解釋清楚或許非人力所及；而當時令我所疑惑的就是「主人翁」這個用詞。 小時候感覺「主人翁」似乎是蠻重要的，但是就是搞不清楚這個是做什麼的，等真正有點清楚了，就已經到了得向子女解釋這句話的地步。主人翁這個詞用在這裡意思應該是「國家當家做主的」，不過似乎日後能夠成為「國家主人翁」的是極其少數，絕大多數還是得聽話、交稅、服役，一點「主人」的感覺也沒有，反而是常受「公僕」欺凌。如果將這種感受向兒童說明「兒童是國家未來的主人翁」，不僅無益反而有害，很可能都會拒絕長大。 這個問題在小時候還不算是嚴重，比較困擾的是「孝順」。要做好孝順，得打老虎﹝楊香打虎救父﹞；做小丑﹝老萊子斑衣娛親﹞；得冬天溫被、夏天餵蚊子﹝黃香吧？名字裡有香字似乎特別會孝順﹞，既然孝順父母這麼重要，但是卻沒有一個合理的方法去執行，甚至於有幾個故事搬上銀幕，已非血腥、恐怖能形容了。這些故事只有暗示「孝順」是不可能的任務。當在作文時得寫「我如何孝順父母？」時，我只能想像編個騎在貓身上救父的孝順故事。諸如此類的作假焦慮是很多的。 可以及身而行的孝順教學尚且如此，其他像「救國救民」、「復興中華文化」等等，上這一類課簡直是雲裡來，霧裡去，摸不清楚東南西北，後來才知道就算大人也搞不清楚，這種課就是要你記得 國父和 蔣公而已。 不僅國語、社會有這類疑惑，連算術都不例外，一種叫做「雞兔同籠」的問題，我就一直認為雞腳和兔足是截然不一樣的，用數的要比用算的方便，而且我還更進一步認為數耳朵會比數一堆腳更加快捷、便利，兔子的耳朵起碼比雞的要長吧。另外我覺得奇怪的是兔子為什麼不呆在自己的籠子裡？雞兔同籠到底好處在哪裡？前者關係哲學、後者是畜牧學，上算術課時我就在忙著解決這類問題。 這樣說來似乎對往昔的教育十分不滿，然而數十年後大家對今日的教育方式就較能接受嗎？ 或許除了方法有差異之外，教育的過程本來就是痛苦的。上學是為了滿足學生求知欲？對大學生或許，對小小孩則根本不是，難道小孩不會疑惑一些問題嗎？當然會，而且還不少，只是許多問題大人自己也不清楚或者是不知該如何回答罷了。 但是大人有板子。 ─ 2007.10.19撰 |
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
