和J認識了應該有十年了，沒有去仔細數算我們到底從哪一年開始算是正式認識，甚至也沒去認真回想正式交往那天的日子。如果本來就是那麼輕鬆自在，哪一年哪一日，記不記得或是慶不慶祝，就沒有必要去輜銖必較了。

　　J說，他覺得《我可能不會愛你》的大仁哥一定是巨蟹座，我嘴巴上吐嘈他，心裡卻很清楚，我沒完整看過這部連續劇，不知道大仁哥和程又青之間的細節，從網路文章和女性話題中略懂略懂，知道不管大仁哥對程又青如何，J就是我的大仁哥了。

　　J大我兩歲，他對我的好，是在近一兩年我才驚覺。

　　他對別人的好，總是展現理所當然的態度，就好像他本來就想這麼做，不為了誰、也不會有任何違心之處，而他的確也是一個別人無法強迫的性格，因此更讓人覺得他付出的許多事似乎都是理所當然。

　　一開始我跟J只有寒暑假聯絡，不知為何，只有當放假時，我才會想起他來，平時都不會想到要聯絡，只忙於學業。而當我想起他的時候，很快的就會接到他的電話：「嘿，打球啊。」

　　那年的我是個小少年，是的，不是少女，是少年。我總是寬大的T恤加牛仔褲就出門，配上凌亂的短髮和球鞋。日後我們說起這段日子，J總是說：「當妳還是男生的時候……。」那時我也覺得自己和小男生沒有什麼差別，對感情一點都不嚮往，整天只想修真悟道。

　　J從那時候就已經是個好聽眾了，我不管有什麼想法，成熟或未成熟、極端或憤世嫉俗，全都說給他聽。他從來沒有什麼太大的反應，也都聽得很認真，偶爾會提出意見相左的地方，但我們總是說得很和平，因為個性頑固的我不容他人反駁我的意念，他提一提還是只能由得我去，似乎也從不介意。

　　我喜歡那種面對面四人座的盪鞦韆，但在很遠的登山公園才有，他常帶我去，陪著我晃著晃著，我沉思時他也不吵我，自然而然的享受大自然的聲音和空氣。和J相處很輕鬆，他似乎可以怡然自得，和他說話或不和他説話，氣氛都不會尷尬。

　　我從小就想養寵物，極度渴望養寵物的心情和J嚷好久，每次只要經過寵物店，他就帶我進去逛一圈，有天他說，買銀狐鼠吧，他可以養。於是我好開心抱著那隻取名叫「球球」的銀狐鼠，長久以來的希望終於心滿意足。

　　後來他要上的大學在外縣市，離開的前一天，他帶球球來跟我道別。我依依不捨可愛的銀狐鼠，沒有面對和他之間依依不捨的心情，只是抱怨。

　　跑這麼遠幹嘛？

　　妳兩年後來當我學妹呀。

　　兩年後，我雖然是技職體系，卻意外發現他就讀的大學竟然有在登記分發上，但我沒有勇氣離開熟悉的環境，所以並沒有填。

　　他上大學後，暑假放得比我早，回來老家時，就會來接送我上下課，我似乎被寵慣了，也從沒有什麼特別感激。直到後來，我上大學後，有次週末回老家，火車延誤太晚，到站時公車都沒了，我打電話給他，他說叫我在車站裡等一下，他來載我。

　　他總是一個讓人很放心的人，我就回在車站裡看書，也不急就靜靜等他，一個小時過去後他出現。他說他的車沒騎回來，於是他走去他母親執班的地方借機車來載我，載完我還要還車再走回家。結果他人一到，我們一會面的同時，竟然有輛公車也出現了，我們兩個相看大笑。

　　沒關係啦，他說。

　　那，明天打球？我問。

　　妳起得來嗎？他笑。

　　起得來啊！

　　妳每次都這麼說，但起不來的都是妳。

　　你沒有起不來過嗎？

　　沒有喔，我都有起來。

　　冬天也是嗎？

　　是啊。

　　哇……。我心虛，真的每次起不來取消球約的人都是我。

　　還記得有次我想去海邊。和母親的公司去了一次，從此對浪花撲在腳板的感覺流連忘返，便一直嚷著我想去海邊。

　　每到夏天我要去－海－邊！

　　去海邊！那我們去吧。他說。

　　我說可是我只知道公車怎麼搭。

　　於是我們騎車到公車總站，等開往海邊的公車發車，跟蹤公車一直騎，騎到了海邊。

　　下水後走到深處，不小心踩到了一片石珊瑚刮腳，痛得我哇哇叫，他到我身邊來，叫我踩著他的腳板，上岸後我們的腳板一條一條刮痕都滲出血來。我說這麼痛，你還讓我踩著你，他說沒關係啊，他腳比較厚，不痛。海水一打上來，我們兩個都叫痛。

　　我喜歡狗，有一年我生日，他到我家樓下，給我了一個禮物。看起來像是個花瓶大小。

　　你自己包的嗎？

　　是呀。

　　我回家打開來，竟然是一隻大狗狗娃娃，怎麼折成這麼小包起來已經不得而知了。我抱著大狗狗樂不可支，大狗狗長得超可愛，後來幾次搬家，丟了很多東西，但都捨不得棄牠而去。

　　那時的我從來沒想過感情，J也從來沒提過，他知道我腦中只有那些稀奇古怪的東西，愛的只有非人類，像是外星人、布袋戲、漫畫人物。我沒有女孩子的樣子，從外表到內在，甚至連走路都很「豪邁」。

　　J雖然由得我許多事，但他也鼓勵我去踏一些我不曾踏足的地方。我說我不喜歡人多的地方，也不知道怎麼HIGH。他帶我去五月天演唱會，若不是他，我這輩子恐怕連一場演唱會都不會踏足。

　　後來我們都出社會後，也是他提議並堅持要去看舞台劇，我也總是由著他拉著我走，不知為何，他總有辦法讓我不得不服輸，願意和他跑這一趟。以前我總說看現場和電視有什麼差別？現在我終於領教到現場的魅力，一次到位、一鏡到底、一點失誤都沒有，每一次演出都是獨一無二的！若不是他硬拉我去看了第一場，也不會後來我總嚷著要再去看。

　　我本來以為我總是向他說道，總是應該他向我學習的多，但仔細想來，他啟蒙我的才是真正可貴。

　　我一直以我自己為中心，總覺得沒有什麼，直到後來我才驚覺，我從來不瞭解J，我不知道他的概念、不知道他喜歡什麼，只知道他喜歡喝牛奶，每次我只要知道他來探班，就會先買好牛奶，他來時就拿給他。只知道他喜歡五月天，去KTV時點五月天的歌他就可以一起唱。其他呢？

　　我不知道。這是我開始驚覺，原來一直以來，他對我是在疼。