2012.9.21

在就寢前夕，我欣喜地捧著這本書，想將每篇簡短的故事儘可能崁入腦海裡。在還沒就理頭緒前，我看您的序文，邊皺眉邊想這該不會是勵志說教的書吧？若是，我可能會猶豫了。然而，這「小野」與「蛹之生」的組合像是魑魅，總是揮之不去。當年我可能也是《蛹之生》的書迷，否則「小野」這姓名不會藏在我最底層的記憶裡。我就像您二姐的個性，最害怕「大人」說教了。但，怕雖怕，在我即將跌落谷底時，我仍然會翻閱類似《星期二最後十四堂課》的書來補充養分。現在，當我闔上書本時，撇開那些人生大道理，我個人又能從書中「明白些」什麼呢？

剛開始我也被您牽著鼻子走，誤以為您的父親嚴厲而無理。在您筆下，他是在性格上會讓您擔憂的父親，然而當您最後寫到他畢生收集、仿畫仕女圖時，我才明白您的父親是一個性情中人，只是他有著儒弱憂思的個性。當年您以建中的實力，卻考上成功夜間部時，您的父親當著您的面哭著說：「完了！完了！」這聯考挫敗的陰影對您而言是揮之不去的夢魘，而您的父親卻那樣毫無遮掩地表達，絲毫未考慮到言語上的傷害性。聖經上有說過，說出口的話像是利劍，最容易傷人，也無法收復。不過，當你帶著晚輩去海邊，預知即將會有許多海星前來時，您的父親彷彿有著孩子般明澈的眼睛，豪不猶豫坦承讚美說，這些他都不懂。當您年幼，他孜孜不倦地訓練，要求您寫閱讀心得，而這些不正是我現在鞭策自己，閱讀後儘可能將自己的想法寫下，以做個總結，同時訓練自己能有反思辯駁能力的方式嗎？您是家中的長子，在那樣艱困的環境中成長學習，共有五個孩子要養育，因此您被賦予的期望與責任不是當年的您所能想像的，然而您或多或少隱約知曉，否則您不會拒絕留美博士班的獎助，毅然在回國前去加州，告知國中最賞識您的國文老師，說您要回國，並從事創作。您去美國沒唸完書跑回來，您母親逢人就笑說您是愛錢才捨了書本，而當年的您聽出這絃外之音嗎？

哦！如果您懂得那是個無傷大雅的笑話，您就能進入她在夢中重複著要人將繩子仍下，救她脫離，那個有無數屍體踩踏在腳下的世界。我真喜愛您母親，她擁有那什麼都好的個性，連長年習慣初一、十五燒香的人，在自己告別前願意改信奉基督教，為的只是將來到天國時，能與大女兒、二女兒歡喜地在天國相見。這樸質的理由讓我想起賣菜的陳樹菊，總能以一個簡單的字去支撐她自己所有的人生，那就是「愛」這個字。不奢求回報的愛，那樣無怨無悔地付出的愛在她們的生命中體現了。當您父親早她12年去世，您說告別式她不哭，只是像安撫小孩般，告知先生放心離去，但您可能無法明白這之前她哭過多少回。與父親一樣, 您母親也事性情中人，否則不會為了您打彈珠的事件，頓時惱怒得想把您狠狠揍一頓。只緣猶您是工作狂，凡事如您妹妹形容的您只能贏、贏、贏，所以當年您在父母親身邊值得追憶的歲月，連她都無法講明白，而您又怎能體會那傷痛呢？每當您的父親在低潮時，他央求您的母親說故事給他聽，而您們五個小孩擠在另個房間，邊睡邊聽著這編織的床邊故事。這愛包容著家的困苦，但也期期生出盼望。您用聖經的一段話來形容您的母親是最適切不過了，就是︰「似乎憂愁，卻是常常快樂的；似乎貧窮，卻是叫許多人富足的；似乎一無所有，卻是這樣都有的。」

書中我第二個歡喜的人是您在天國的妹妹。她試著在提示我，為何我們在競爭的環境中一定要「贏」呢？生活中凡事那樣地使命真的很累人。上帝給予我們的生命是公平的，而如何去彩繪由我們自己決定。在步入甲子之年前，您是那樣忙碌於工作，耕耘於事業，而或許您幾乎無法體會父母如何一天天老去，這就是為何他們與您共同的記憶很少。您的妹妹繼承著父親的性格。她曾哭著對您說︰「我不喜歡像你一樣好和別人競爭，我只想要在自己小小的世界中和平的生存著，和自己所愛的人相處。你鼓勵我要我做這做那，對我而言都是不快樂的，都是壓力。你是一粒壓不扁的銅豌豆，但我不是，我是豌豆莢裡最普通的豆子。」她就像一隻快樂的蝴蝶，以自己的感官去領略、去勇闖這世界。如同您的母親，她有著寬厚仁慈的心腸。您能想像一個有了年紀的女人，嘻嘻哈哈去道場，下車前忽地想起，轉身突兀地跟先生說︰「哎！再好好愛我ㄧ下吧！」的模樣嗎？她那臉上歡喜滿足的笑容是上帝所賜予的珍寶。處於當前汲汲營求的世界裏，我們為何不暫且放慢腳步，學得她那絲毫的從容，讓自己享受那微風中曼妙的曲調呢？

回顧您一甲子的人生時，那繃緊的節奏呈現著精采的畫面︰有三毛、有羅曼菲、有吳念真等，這些都是令我著迷的作家、藝人，透過您的筆，我們有機會再次了解到他們的點滴。雖然環保意識、教育議題等在書中不斷地被疾呼與探討，而我卻偏執地想知道您父母的一生，還有當年從您母親所聽來的床邊故事。這並不意味著您這些年來所「領悟」的不重要，而是與他們以生命寫下的故事相較之下，後者更容易觸動我吧！他們那時代的悲劇總是無法一次說完、說清，這或許說明了您母親與我父親由類似刻苦的環境中成長，日後鍛鍊自己的心志，是那樣豁達，是那樣易於滿足，而也包含無比感恩的心。幸福的感覺在自身，也同時在不求回報的給予吧！

後記︰

回顧的雜記應該是較無法適切拿捏，這之間要揭露許多不為人知的「隱私」。但，既然它具有自傳體的性質，理當真誠陳述。過去閱讀《張忠謀自傳》時，雖然可一窺其前半生，然而文中對其前妻與其女兒的互動較少描述，讓讀者有些遺憾。小野先生這本《有些事，這些年我才懂》有著大江健三郎《寬鬆的紐帶》等一系列三部書的影子，而頁次間也有插畫。在書中他提出5個人生須思考的問題，而以自己人生當中所經歷的片段、感想，穿插、歸納於這五個問題中，由讀者自己去思考，找出答案。這書可窺知小野先生毅然放棄國外博士深造的機會回國，長年工作忙碌，致記者問及有關小野的生活點滴，其母親左顧而言它，實在是責任感的驅使，促成小野先生需辛勤工作。這類「親子文章」能引發讀者深思，只是在閱讀完之後，可不能只是「坐而言」，更要「起而行」，這才是作者苦口婆心寫這書的用意吧！